МОЛИТВА

КНИГА, КОТОРАЯ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Раввин Адин Штейнзальц

КНИГА ДЛЯ ВСЕХ

Среди базовой литературы иудаизма сидур занимает довольно скромное место. Он не претендует ни на древность, как Танах, ни на ширину охвата и глубину, как Талмуд, ни на мистическую возвышенность, как «Книга Сияния» (Зогар). Другие еврейские книги изучаются и комментируются, мудрецы каждого нового поколения и их ученики стараются понять их глубже и точнее. Сидур же можно видеть в руках каждого — его просто используют во время молитвы, а потом ставят на место до следующей молитвы. И все же ни одна книга не близка сердцу еврея так, как сидур, ни одна не оказывает на него столь глубокого влияния. Может быть, другие книги более почетны и значимы, но именно сидур — самая любимая, самая интимная книга для каждого еврея, живущего в еврейской традиции. На протяжении многих поколений сидур традиционно был первой книгой, по которой дети учились читать. Многократно повторяя сочетания слов, ребенок запоминал и содержание. Даже те дети, у которых по тем или иным причинам не было возможности продолжить учение, по крайней мере, овладевали чтением сидура — пусть даже не понимая смысла молитв. Эта традиция способствовала особой привязанности еврея к сидуру. Законы, упоминаемые в сидуре, с малых лет впитываются в сознание еврея, а выражения из сидура входят в разговорную речь евреев всего мира. С другими еврейскими книгами случается, что они оказываются для человека чем-то вроде учебников: их однажды проходят и уже никогда к ним не возвращаются, — сидур сопровождает человека всю жизнь. Маленьким ребенком он читает сидур неуверенно и запинаясь; став взрослым и даже состарившись, он все равно продолжает изучать сидур, хотя в значительной мере знает его текст наизусть.

В то время как одними книгами не все хотят заниматься, а другими не все могут, сидур объединяет весь народ, и в этом одна из причин особой привязанности к нему. Даже Танах не все евреи знали как следует, не говоря уже о Талмуде — сидур был знаком всем. Самые великие мудрецы всех времен, изучавшие сложнейшие аспекты Торы, постоянно использовали сидур, как и самые простые евреи.

КНИГА НА ВСЕ СЛУЧАИ ЖИЗНИ

Есть и еще одна глубинная причина привязанности к сидуру. Она связана с самим характером и сущностью еврейской молитвы. Сидур — не просто набор синагогальных молитв: в нем содержатся молитвы и благословения, необходимые человеку в самых разных местах и в самое разное время.

Мало того что человек при известных обстоятельствах молится не в синагоге, а дома, есть еще целый ряд молитв, изначально не имеющих никакого отношения к публичной молитве, начиная от благословений, произносимых немедленно по пробуждении, и молитв, читаемых в дороге, кончая молитвой «Шма», произносимой в постели перед сном.

В сидуре собраны не только молитвы на будни и праздники. Он охватывает все события человеческой жизни от рождения до смерти; совершеннолетие и свадьба, события радостные и печальные, повседневные и редкие — обо всем этом говорится в сидуре. Сидур — книга на все случаи жизни, все в нем нуждаются, все им пользуются.

КНИГА, ВМЕЩАЮЩАЯ ВСЕ

Значимость сидура определяется не только привязанностью к нему и частотой его использования, главное — в самом его содержании. Ни одна еврейская книга не вмещает весь иудаизм в целом с такой полнотой, как сидур. Сидур похож на пестрый букет из самых разных цветов, он вобрал в себя огромное пространство иудаизма, все аспекты еврейского духовного творчества.

В нем есть принципы веры, галахические сведения, общие вопросы мироздания, события еврейской истории. В нем есть возвышенная поэзия и рядом с ней — мельчайшие подробности практических заповедей.

В нем есть молитвы личного, интимного характера и в то же время молитвы всего народа в целом, в которых говорится о его трудностях и надеждах, в нем есть молитвы, которые затрагивают все миры, всю вселенную.

В нем есть философская мудрость и тайны каббалы.

В нем есть отрывки из Торы, Пророков, Писаний, из Мишны и Талмуда, из мидрашей Агады и мидрашей Галахи, фрагменты средневековой поэзии и произведений мудрецов более поздних времен.

КНИГА ВСЕХ ПОКОЛЕНИЙ

В сидуре можно найти плоды еврейского творчества всех времен, всех поколений. Одни молитвы составлены много веков назад, другие — совсем недавно, в наши дни. Сидур не является произведением одного автора или издателя, составленным раз и навсегда. Он своего рода сокровищница, в которую каждое новое поколение вкладывает свои жемчужины. Но сидур — это не просто беспорядочный склад сокровищ, у него есть свой характер, свое собственное содержание. Становясь частью молитвы, поэтические и философские отрывки приобретают новую окраску, абстрактные понятия получают эмоциональную наполненность, делаясь частью диалога молящегося с Творцом. Ежедневно, в будни и праздники, человек черпает из этой сокровищницы слезы и надежды, возвышение духа и безыскусные слова просьб, с которыми он обращается к Всевышнему.

Одно сказание в Талмуде повествует об ангеле на небесах, который делает короны для Всевышнего из молитв евреев. Эта агада подчеркивает значение молитвы за пределами человеческого субъективного мира. О молитве сказано, что плоды ее человек вкушает в этом мире, но главная награда сохранится для мира грядущего. Анализ молитв, их структуры, интерпретацию их скрытых смыслов можно обнаружить уже в Талмуде; как и само составление сидура, оно продолжается до сих пор, включая многочисленные аспекты и оттенки. Существует богатая и разнообразная литература на эту тему. С самых древних времен писались лингвистические, галахические и другие комментарии к сидуру, а также исследования истории его составления, объяснения числового значения слов и отдельных букв различных молитв. Существуют философские и каббалистические концепции, построенные на материале сидура. Так что сидур — не только собрание произведений еврейской мысли всех поколений, но и источник создания новых.

САМАЯ ТИРАЖНАЯ КНИГА

Как самая употребительная еврейская книга, сидур, несомненно, имеет самый большой тираж. Это одна из первых книг, напечатанных на иврите (по-видимому, в 1475 году). Не существует полного перечня всех изданий сидура для всех стран и времен, однако очевидно, что этот перечень насчитывал бы тысячи, а может быть, и десятки тысяч позиций. В наши дни не проходит года без выпуска сотен новых изданий различного формата, в различном оформлении. В одни сидуры включены молитвы на весь год, включая праздники, в другие — только будничные молитвы. Одни сидуры напечатаны на самой простой бумаге, другие роскошно оформлены и декорированы.

Бывают сидуры с комментариями и без. Есть сидуры с переводами на различные языки.

Сосчитать, сколько всего вышло сидуров, практически невозможно, но то, что ни одна еврейская книга не издавалась так часто, — несомненно.

КНИГА, УТОЛЯЮЩАЯ ЖАЖДУ ДУШИ

В сидуре заключены древние горы Танаха, море Талмуда и величавые облака каббалы, сидур в концентрированном виде содержит все основные еврейские источники, вместе взятые. Сидур вкладывает молитву в уста младенцев и «простых» евреев, но он же выражает весь простор и глубину мыслей и переживаний величайших мудрецов. И он всегда остается источником живой воды, утоляющей жажду души, которой питаются сердца евреев в любое время и в любом месте.


КЛАССИЧЕСКИЕ КОММЕНТАРИИ

Каждую неделю в синагоге читается определенная часть Торы, называемая недельным разделом. За год полностью прочитывается вся Тора. Каждый недельный раздел имеет название, совпадающее с первыми ключевыми словами раздела (в частности, это может быть и одно слово).

Если в явном виде не указано иное, все ссылки в комментариях даются на книгу Бемидбар (Числа). Рядом с названием недельного раздела указана соответствующая ему неделя (даты этого года): быть может, читателю захочется прочесть недельный раздел и поразмыслить над ним именно тогда, когда это делают религиозные евреи во всем мире.

Понятно, что газетные возможности крайне сужены. Дать хоть сколько-нибудь систематический комментарий даже к небольшому отрывку — невозможно.


17 июня — 23 июня

КОРАХ

«И разверзлась земля, и поглотила их, и семьи их, и всех людей Кораха, и все имущество. И сошли они со всем принадлежавшим им живыми в преисподнюю, и покрыла их земля...» (там же, 16:32,33)

Всевышний карает мерой за меру, почему же Корах с товарищами были наказаны именно таким образом? Раби Вольф из Старикова не без иронии заметил: «О Моше-рабейну сказано, что он был "скромнейшим из всех людей на земле". И все же Корах и его люди взбунтовались: "Отчего же вы возноситесь над собранием Б-га?!" Если уж беспримерная скромность Моше для них — самовозвышение, где же место им самим, как не под землей?» («Зер загав»)

24 июня — 30 июня

ХУКАТ

«Вот закон (хука) об учении, который повелел изложить Б-г: говори сынам Израиля, чтобы привели к тебе корову рыжую, без порока, у которой нет увечья, на которую не надевали ярмо» (19:2).

«Сатана и народы мира смеются над Израилем, вопрошая: "Что это за заповедь и в чем ее смысл?!" Поэтому она названа хука — повеление. "Это исходящий от Меня закон, — говорит Всевышний, — и вы не вправе подходить к нему критически"» (Раши). Почему вопрос от имени Сатаны и народов мира комментатор относит именно к этой заповеди, ведь в Торе есть еще несколько заповедей, названных хука, чей смысл нам неизвестен? Да и сам Раши приводит далее объяснение символического значения этой заповеди от имени р. Моше Даршана. Она была напоминанием о грехе создания золотого тельца для поклонения ему и была призвана искупить этот грех. Народы мира акцентируют внимание на провинностях нашего народа, постоянно напоминая о том происшествии и настраивая Обвинителя против нас. Поэтому Всевышний и даровал эту заповедь-хука, не объяснив ее смысл, дабы не давать нашим врагам лишний повод для обвинений (Магид из Золочева).

Существует несколько объяснений смысла заповеди о рыжей корове. Однако ее подлинное значение было открыто Всевышним полностью только Моше. Царь Шломо, мудрейший из людей, постигший смысл всех заповедей Торы, оказался, однако, бессилен раскрыть его, несмотря на все свои прежние прозрения.

«Задумался Шломо: "Если так, то, может быть, и все те заповеди, значение которых, как казалось, я сумел постичь, содержат в себе такие тайны и смыслы, которые навсегда останутся сокрытыми для меня?" И так сказал: "Подумал я: стану мудрым" ("Когелет", 7:23), — я-то, мол, считал, что достаточно умен для того, чтобы постичь всю заключенную в Торе мудрость, но теперь — "мудрость далека от меня" (там же) — из-за заповеди о рыжей корове вижу я, что, возможно, все изученные мною повеления Торы столь же далеки от моего понимания, как и сокровенный смысл этой заповеди» («Ханукат-га-Тора»).

1 июля — 7 июля

БАЛАК

«...Вот, народ вышел из Египта, и вот, покрыл он лик земли...» (22:5)

Мидраш рассказывает, что советы изнурять евреев тяжкими работами и бросать их новорожденных мальчиков в Нил дал фараону именно величайший из нееврейских пророков — Бильам, желавший таким образом раз и навсегда решить еврейский вопрос. И здесь царь Балак напоминает Бильаму, что демографические эксперименты последнего с треском провалились: «Вот, народ вышел из Египта» — и настолько размножился, что «покрыл он лик земли» и необходимо найти более действенный способ борьбы с ними, например — проклятие (см. 22:6) («Ор га-хаим»).

«...Что я тебе сделала, что ты бил меня три раза?» (22:28)

Ангел вложил в уста ослицы намек: Бильам собирался «бить» народ, который трижды в году — в Песах, Шавуот и Сукот — будет совершать паломничество в Храм (Раши).

Всевышний спросил Бильама: «Ты хочешь уничтожить евреев, а кто же будет исполнять заповеди и хранить Тору?» Тот нагло ответил: «Я!» Однако сам Бильам, хромой и одноглазый, как и все увечные, был бы, согласно закону, освобожден от обязанности паломничества в праздник, и бедняга в принципе не мог бы исполнить эту заповедь («Пниним якарим»).

8 июля — 74 июля

ПИНХАС

«Пинхас, сын Эльазара, сына Агарона-когена, отвратил гнев Мой от сынов Израиля, возревновав за Меня среди них, и не истребил Я сынов Израиля в ревности моей» (25:11).

Пинхас, «возревновав за Г-спода», одним ударом копья пронзает Зимри и мидьянитянку, которую тот, на глазах у всего общества Израиля, привел в свой шатер. Благодаря этому в душе каждого еврея — «среди них» — укоренилась нетерпимость — ревность за Г-спода — к тем падшим, кто способен открыто совершить столь тяжкий грех. С тех пор община Израиля исторгает подобных людей из своей среды (Ребе из Коцка).

«Поэтому скажи: Я заключаю с ним Мой союз мира» (25:12).

Человек, который лишь выполняет свой долг, не вправе ожидать награду, ведь он делает только то, что от него требуется изначально. Именно поэтому вознаграждение, получаемое от Всевышнего за добрые дела и исполнение заповедей, рассматривается как проявление Его милости и добра, а не в качестве заслуженной платы.

Однако Пинхас отважился на свой самоубийственный поступок, не получив санкции ни от Моше, ни от религиозного суда, и от него никто не был вправе требовать ничего подобного. Такое поведение «ревнителя Всевышнего» предусмотрено особым законом, руководствоваться которым никто не может нас обязать — такое решение принимает сам человек по велению своей совести, и награда за это полагается ему по справедливости, а не как милость («Хидушей-га-Рим»).


РАЗГОВОРЫ С РАВВИНОМ

ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ

Чудес на свете столько, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам

Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

— Сколько уж времени мы с вами беседуем, поговорили о самых различных вещах: о деньгах, о собаках, о ругательствах, о застолье, о том, что слон нетривиально пользуется своим носом. Мне кажется, пришла пора поговорить и о духовном.
— Что вы имеете в виду?
— Как что! Экстрасенсов, конечно! Ну еще там летающие тарелки, телекинез, привидения и астрологические прогнозы.
— Я бы добавил для комплекта черную магию.
— Вот-вот! Ее-то в первую голову! Порча и сглаз актуальны для нас. Куда ни кинь глаз, везде порча и всюду сглаз.
— Что делать: у людей сильна потребность веры, причем для многих во что именно — вопрос десятый. Ну, во всяком случае, не первый. В течение веков Россия была очень религиозной страной, и хотя революция шла под знаменем атеизма, но религиозное отношение к жизни никуда не делось: просто религией стал марксизм, а коммунистическая партия превратилась в церковь со всеми ее атрибутами. И вот все это рухнуло. Люди оказались в пустом космосе. Аристотель говорил, что природа не терпит пустоты. И действительно не терпит. Теперь эта пустота в значительной мере заполняется сглазом и летающими тарелками: в сущности, одни суеверия заменяются другими. Мне кажется, в России сейчас существует тенденция отката к тому, что было еще до христианства, — к колдовству, к магии. Надо сказать, что марксизм был все-таки довольно скучной религией. Читать фэнтези куда интересней, чем Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. А продолжатели еще скучнее.
— Нельзя их винить: жанр такой — не разгуляешься.
— Это верно. Нынешние суеверия, конечно, поживей.
— Вы не могли бы привести какое-нибудь кардинальное отличие религии от магии?
— Магия не предъявляет человеку нравственных требований, она вовсе не предполагает со стороны человека внутренних усилий. Кстати, магические представления были в СССР частью официальной доктрины, когда главным биологом был Лысенко. В России появилась сейчас еще одна конкурирующая религия: деньги. Причем, что интересно, в этой религии, как и в христианстве, первые апостолы — евреи. Крушение коммунизма, приведшее ко всем этим последствиям, — чисто российское явление. Однако проблема, которую условно можно назвать проблемой летающих тарелок, носит всеобщий характер. И это связано с крушением еще одной религии — религии науки. Ее жрецы не носят ритуальных одежд, никто специально не формулировал ее символ веры, однако ее основной постулат всем хорошо известен: посредством науки можно решить любые проблемы. Во время опроса, проведенного в канун XX века, нескольких ученых спросили, в чем они видят наиболее трудные проблемы будущего столетия. И вот один из них сказал: с увеличением интенсивности уличного движения возникнет вопрос уборки и утилизации навоза. С навозом человечество, как мы знаем, справилось. Другой вопрос, что машины, заменившие лошадей, пачкают окружающую среду куда больше животных. И что с машинами делать — пока совершенно непонятно. Разумеется, и эта проблема будет решена — тогда возникнет новая, не исключено, что еще более сложная и неприятная. И вот что важно: развитие науки не решило экзистенциальных проблем человека, а ведь на это многие надеялись. Люди не стали счастливее, брак прочнее, а дети умнее. Национал-социалисты пришли к власти в стране, где была первоклассная наука.
Успехи науки вовсе не проясняют научную картину мира — скорей уж наоборот. У меня есть приятель — профессор физики. Он серьезно занимается каббалой. И он говорит: когда я перехожу от физики к каббале, я перехожу из мира мистики в мир рационального. Когда ученый XIX века видел дьявола, он говорил: ты не существуешь. Ученый XX века уже не может так сказать, он говорит в этом случае: ты феномен. Вчера наука была самоуверенна, сегодня это уже далеко не так. И вот черти, которые прятались по углам и дырам, повылезали наружу. Мыши обнаружили, что кота нет, и устроили пир. Сегодня астроном сменил профессию: перепрофилировавшись в астролога, он стал популярной фигурой и зарабатывает не в пример больше. В одном из фантастических романов Кларка рассказывается, как родилось человечество, как возникла культура: все это организовали пришельцы из дальнего космоса. Я бы не сказал, что эта версия сильно отличается от той, что выдвинули греки три тысячи лет назад. Старые байки на современном жаргоне.
— Вы считаете, что так называемые паранормальные явления — лишь плод квазирелигиозных фантазий и что им вообще не соответствует никакая реальность?
— Я так не считаю. Есть какие-то факты, которые мы не можем понять и объяснить. Иллюзионист в цирке разрезает женщину пополам. Женщина определенно есть. Разрезает? Да, вроде бы разрезает. Что-то происходит, но что именно, я не знаю. Я стою перед чем-то, что не вписывается в мои представления. Что с того? Это нормально. Один из героев Шекспира говорит, что на свете есть чудеса, которые и не снились нашим мудрецам. Кстати, то же самое (почти дословно) говорится в «Книге хазара»*. Итак, у нас есть непонятные факты, но все-таки это еще не основание, чтобы смешивать их с откровенными глупостями и выстраивать фантастические конструкции. Если вначале у нас в руках было что-то реальное, хотя и требующее объяснений, то после проведенных трансформаций возникает смесь, которая в принципе никуда не годится. Можно слепить пирожок из грязи и натыкать туда изюминок. Можно даже сказать: вот пирожок с изюмом, кушайте на здоровье. В известном смысле это действительно пирожок с изюмом, но, на мой вкус, предлагаемое кулинарное произведение сделано все-таки из основной субстанции, а посему несъедобно. Знаете, Вольтер в свое время сказал: если кто-нибудь не верит в бесконечность, он должен вспомнить о человеческой глупости.

__________________________________

* «Книга хазара» — классическое сочинение средневековой еврейской литературы, написанное жившим в Испании поэтом и философом Иегудой га-Леви (1075-1141).


ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА ПИНКУСА
ПО РАЗВИТИЮ ЕВРЕЙСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ В ДИАСПОРЕ, ИЗРАИЛЬ

Пакеты для хранения: пакет бумажный с ручками.