МЕСТЕЧКО

ЗОЛОТОЙ ВЕК ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Авраам-Иегошуа Гешель

Авраам-Йегошуа Гешель (1907, Варшава — 1972, Нью-Йорк) — писатель, философ, преподаватель еврейских высших учебных заведений Германии, Польши, США; с 1945 года — профессор кафедры еврейской этики и мистицизма Еврейского теологического колледжа в Нью-Йорке. Автор нескольких десятков книг по еврейской истории и философии. Несмотря на то, что Гешель не имел авторитета в ортодоксальных кругах, он прославился как эссеист и популяризатор традиционного еврейского образа жизни. Книга «Земля Г-сподня», откуда взят предлагаемый читателю фрагмент, посвящена евреям Восточной Европы, их уникальному миру и самобытному образу жизни.

Как мы обычно определяем значимость того или иного исторического периода? Критерием, как правило, служит прогресс цивилизации, число изданных книг, количество открытых университетов, достижения в области наук и искусств.

У евреев издавна сложились совершенно иные оценочные критерии времен и событий: для нас более важно, насколько чиста жизнь народа, насколько глубоко проникновение духовного в обыденную жизнь. Иначе говоря, культура — это стиль человеческой жизни. Мы задаем ключевые вопросы: следует ли наш народ в целом предписаниям вечного Учения, стремится ли к духовному совершенству: какое внимание уделяют евреи духовному в повседневной жизни: говорят ли людям что-либо такие слова, как «сострадание». «справедливость», «святость»? Для еврея реалии повседневности более впечатляющи, чем их отражения в искусстве. и жизнь как таковая обладает неизмеримо большей ценностью, чем любые ее модели. Для творчества еврею нужен не врожденный талант в той или иной области. а стремление приобщиться к духовному. жажда слияния с трансцендентным. Творческий импульс возникает в нем не из намерения сказать нечто оригинальное, но из страстного желания уловить в окружающей действительности проблеск вечности. Знакомство с восточноевропейским периодом еврейской истории через призму иудейского мироощущения и жизненного уклада не оставляет сомнений в том, что именно в этот период еврейский народ достиг наивысшей ступени духовного развития. Эту эпоху можно с полным правом назвать золотым веком нашей истории, взлетом еврей ского духа.

Большинство из нас поддается магнетическому влиянию мира вещей, хотя он по сути своей абсолютно чужд нам, а зачастую и вероломен.

Мысль и чувство, напротив. — часть нашей природы и являются подлинным нашим богатством. Быть, а не иметь!

И хотя в повседневности мы постоянно имеем дело с вещами, суть нашей жизни — не в них. а в поступках. Если у других народов было принято воплощать свои благочестие, страсть и веру в величественных памятниках архитектуры, то наших предков не было ни навыков, ни подходящего материала для создания грандиозных сооружений, — так, чтобы построить Храм, царю Шломо пришлось пригласить в Иерусалим мастеров из Финикии, а лес завезти из Ливана. Зато евреи знали, как по кирпичикам воздвигнуть храм в душе человека, как из простых дел, учебы и молитвы, из милосердия, страха и любви возвести монумент святости в человеческом сердце Они воздвигали пирамиды, доступные лишь взору Всевышнего.

Евреи Восточной Европы жили скорее во времени, чем в пространстве. Их души словно пребывали в постоянном странствии из века в век, сокровенные помыслы их сердец были не о материальном.

Мало кому из художников удалось передать это неповторимое мироощущение на бумаге и полотнах. Большее представление о характере восточноевропейского еврейства может дать нигун — нескончаемая мечодия божественного в человеке. завершение которой — в ее начале, песнь души. очарованием которой восторгается разум. Еврей из Восточной Европы — это совершенно необыкновенный тип человека. И хотя его привычки и вкусы не совпадали с общепринятым окружающими представлением представлением о прекрасном, он, тем не менее, преисполнен какого-то совершенно особого обаяния. Его облик напоминает нам не неподвижную страницу раскрытого фолианта — прямые строки, ровные поля — а, скорее. книгу, страницы которой беспрестанно перелистывает дуновение вечности. Обаяние этого человека было следствием богатосва его внутреннего мира. представлявшего собой сплав разума и чувств, радости и печали, рационализма и мистицизма — синтез всего того, что (представлялось несовместимым окружающим народам. Его дух сравним не с холодным сиянием жемчуга, но с трепетными бликами граненых самоцветов. Лишь очень немногие евреи умели жить весело, легко, беззаботно. Еврейский ребенок с детства знал, что жизнь — слишком серьезная вещь. чтобы попусту тратить ее на пустые и никчемные забавы. Но с другой стороны — и это очень показательно для евреиского душевного склада — из поколения в поколение появлялись наставники народа, которые учили тому, что веселье — не грех, а вот избегать его — грешно. Что еще характерно? Пожалуй, вот что: все евреи, без исключения, пели. Пел ученик над страницей Талмуда, пел портной над кройкой брюк, пел сапожник, латая прохудившиеся башмаки, и даже хасидский магид — проповедник — произносил свои речи нараспев.


КЛАССИЧЕСКИЕ КОММЕНТАРИИ

Каждую неделю в синагоге читается определенная часть Торы, называемая недельным разделом. За год полностью прочитывается вся Тора. Каждый недельный раздел имеет название, совпадающее с первыми ключевыми словами первой фразы раздела (в частности, это может быть и одно слово).
Если в явном виде не указано иное, все ссылки в первом комментарии даются на книгу Дварим (Второзаконие), в последнем — на книгу Берешит (Бытие).
Рядом с названием недельного раздела указана соответствующая ему неделя (даты): быть может, читателю захочется прочесть недельный раздел и поразмыслить над ним именно тогда, когда это делают религиозные евреи во всем мире.
Понятно, что газетные возможности крайне сужены. Дать хоть сколько-нибудь систематический комментарий даже к небольшому отрывку — невозможно. Поэтому фрагменты еврейских классических комментариев в изложении Цви Одессера следует рассматривать лишь как указание на многогранность текста Торы и приглашение к пристальному чтению.

10 октября — 16 октября
НОАХ (Ной) (6:9-11:32)
Вот родословие Ноаха...

«Непорочным был в поколениях своих...» (6:9)

По одному из мнений, слова Торы «в поколениях своих» — хвала Ноаху. даже в падших поколениях сохранившему праведность. По другому же мнению, в этих словах — упрек: лишь по сравнению с людьми этих поколений он был праведен.
«И растлилась земля пред Всесильным...» (6:11) «Пред Всесильным» — грехи совершались публично, как должное.
«И увидел Всесильный землю, и вот: она растленна...» (6:12) Еще до потопа уделом всего, что населяло землю, стало разложение. К этому привели испорченность людей, насилие и культ силы.

17 октября — 23 октября
ЛЕХ ЛЕХА (ИДИ) (12:1 -17:27)
Сказал Всевышний Авраму: иди из страны твоей...

«И долю тех людей, что пошли со мною: Анера, Эшколя и Мамрэ» (14:24)

Почему Авраам выделяет именно этих людей, подчеркивая их участие в войне? Они охраняли семью Авраама в его отсутствие, и он приравнял их к тем, кто непосредственно воевал с врагом на поле битвы. С тех пор у евреев те, кто обеспечивают тыл, приравниваются к воюющим.

«И вывел его наружу, и сказал: "Взгляни-ка на небо и сосчитай звёзды..."» (15:5)
Авраам был великим знатоком астрологии и составил гороскоп, иэ которого следовало, что ему и его жене не суждено иметь детей. Сказал ему Всевышний: «Ты не зависишь от звёзд. У Аврама и Сарай (Сары) не может быть детей? Так они будут у Авраама и Сары (Сарры)! Я изменю твоё имя и твою судьбу».

24 октября — 30 октября
ВАЕРА (И ЯВИЛСЯ) (18.1. - 22.24.)
И явился ему Всевышний...

«...и ели они» (18:8)

Ангелы, гостя у Авраама, делали вид, что едят. Из этого мы учим,

что попав в новое окружение, человек обязан применяться к нему.

«...Где Сара, жена твоя?» (18:9)
Конечно же. ангелам было известно, где находится Сара. Почему же они задали этот вопрос? Чтобы, отметив ее скромность и деликатность (ведь она осталась в шатре и не вмешивалась в беседу мужа с гостями), ещё более возвысить ее в глазах Авраама.

37 октября — 6 ноября
ХАЕЙ САРА (ЖИЗНЬ САРЫ) (23.1 -25.18)
И длилась жизнь Сары сто лет, и двадцать лет, и семь лет...

«И ответил Лаван с Бетуэлем» (24:50)

Сын Бетуэля Лаван ответил раньше отца. У нечестивых дети ведут себя нагло по отношению к родителям.

«Позовем девушку и спросим, что она скажет» (24:57)
Даже эти нечестивцы понимали, что нельзя принимать судьбоносные решения против воли самого человека. В семье родственников Авраама сохранились некоторые правила морали из полученных от их предков, праведников Шема и Эвера.


С ХАСИДСКОГО СТОЛА

МУДРЕЦЫ И ДУРАКИ

По трем признакам узнаешь глупца: он поспешно отвечает на вопрос, смотрит на незнакомого, не отрывая взгляда, и верит во все, что ему говорят.

Случалось мне видеть мудреца, сболтнувшего глупость, но не приходилось встречать дурака, случайно сказавшего слова мудрости.

Чтобы спасти от уничтожения Содом, нужно было десять праведников — чтобы уничтожить весь мир. достаточо одного дурака.

Десять мудрецов не превратят дурака в умного. Но поставь мудреца во главе десяти дураков, и ско ю он станет подобен своей пастве.

Не боюсь, что буду страдать в аду от огня и кипящей смолы — боюсь, что поселят меня в раю по соседству с дураком.

Не открывай свои тайны ни мудрецу, ни глупцу: мудрец нет-нет да сглупит, а глупец и подавно.

Тора установила еврею 613 заповедей: 248 повелений и 365 запретов. Все повеления говорят: будь разумен — все запреты говорят: не делай глупостей.

Мера мудрости не в том, чтобы отличать добро от зла, а в том, чтобы творить добро и воздерживаться от зла.


РАЗГОВОРЫ С РАВВИНОМ

ВХОДИТ ВИНО — ВЫХОДИТ ТАЙНА
Когда мир, в котором жил Ной, перестал существовать, Ной впал в в тоску и запил

Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

— У меня был один знакомый. Отец завещал ему смешивать любые напитки, кроме воды. Он говорил: «Уж я-то знаю, что делают с водой — в воде купаются». Это напоминает мне вашего Веничку Ерофеева: в его знаменитых рецептах смешений с водой тоже не предусмотрено.

Веничкины коктейли — это снобизм. Я хотел бы обсудить вещи более традиционные. Греки пили разбавленное вино, и они бы сочли вашего знакомою, знающего на что употребить воду, варваром. У Пушкина есть перевод оды Анакреона, где говорится как раз об этом: «Что же сухо в чаше дно? Наливай мне мальчик резвый, только пьяное вино раствори водою трезвой. Мы не скифы, не люблю, други, пьянствовать бесчинно: нет, за чашей я пою иль беседую невинно».

— Перевод этой оды не привел к тому. что в России стали разбавлять вино водой? И авторитет Пушкина не помог? Кстати, во времена Талмуда евреи «водою трезвой» вино тоже разбавляли.

А что, в Талмуде это обсуждается?

— И это, и многое другое, связанное с вином. Если собрать все воедино, хватило бы на целую книгу.

Почему в Талмуде это занимает такое место?

— Потому, что вино — важная часть еврейской культуры, быта и даже храмовой службы. Вино входило в состав многих жертвоприношений. Вино — непременная часть наших праздников, вино обязательно должно быть на субботнем столе. Во время праздника Песах каждый еврей должен выпить четыре ритуальных бокала. Но, что характерно, вино никогда не становилось проблемой: евреи умели пить, не напиваясь.

Хорошо, а как же тогда объяснить, что в описании пира, который дал Иосиф в честь своих братьев, сказано, что они пили и опьянели?

— Угощавший братьев Иосиф воспринимался ими как египетский сановник, от которого они зависели. Дело происходило в египетском дворце, и евреи, которые пришли в Египет как просители, находились под давлением чуждых им обычаев. Я хочу вам напомнить, что в нашей истории был период, когда многие евреи зарабатывали себе на жизнь в шинках, где зачастую были единственными трезвыми среди пьяных.

Ну это был еще и вопрос профессиональной пригодности.

— Безусловно, продающий вино в принципе должен быть трезв. Это само собой, но все-таки трезвость была специфической чертой еврейской культуры.

В отличие от России отношение к пьяницам лишено в еврейском обиходе какой бы то ни было снисходительности. Пьянство рассматривается как нечто очень плохое,

в высшей степени постыдное и опасное.

Снисходительность к пьяным — свойство не только русского менталитета. Скажем, в классической китайской поэзии опьянение вовсе не рассматривается как нечто постыдное, оно даже поэтизируется. Я слышал, что туристам в Китае показывают камень, который, по преданию, заблевал захмелевший Ли Бо.

— Камень — объект, исключительно удобный для показа туристам. Есть красивая легенда о смерти Ли Бо. Пьяный, он вышел к реке, увидел луну в воде. устремился к ней, чтобы поцеловать ее, и утонул. В этой истории — свойственная китайцам изысканность, но в нашей культуре отношение к пьянству не лирическое, а саркастическое. В книге Притчей перечисляются последствия неумеренных возлияний: вой, стон, раны и глаза багровые. Действие вина сравнивается со змеиным укусом. Библейские истории о глумлении сына над напившимся Ноем. о Лоте. который в пьяном беспамятстве вступил в сексуальный контакт с дочерями — это проведение красной черты, демонстрационный ролик: что может случиться, если преступить эту черту.

Есть рассказ о Ное, как он посадил виноградную лозу. ставшую причиной его будущих неприятностей, и как к нему пришел Сатана и предложил агрономические услуги. Ной, на свою голову, согласился. Сатана зарезал овцу, льва, обезьяну и свинью и полил их кровью лозу. С тех пор пьющий человек сначала кроток, как овца, затем смел. как лев, потом кривляется, как обезьяна, и в конце концов валяется в грязи, как свинья. Ной поочередно прошел все эти стадии.

В Библии сообщается, почему напился Лот, а вот почему столь усердно приложился к вину Ной, не сказано. У вас есть какое-то объяснение?

— Ну как же, мир, в котором он жил и который любил, перестал существовать. Ною было от чего впасть в тоску и депрессию, и он запил горькую, причем запил в полном одиночестве. По-моему, это очень по-русски.

Большая пьянка упоминается в книге Эсфирь.

— Да, там пили несколько месяцев, и все кончилось грандиозным скандалом в семействе персидского владыки. Стандартная ситуация: человек напивается и создает проблемы для себя, для своих ближних, а если он царь, то и для всего мира.

Кстати, с книгой Эсфирь связана самая, пожалуй, экстравагантная еврейская заповедь: напиться. Причем некоторые выполняют эту заповедь с большим рвением. Но следует учесть, что Пурим — карнавальный праздник, и это единственный день в году, когда следует делать то, что запрещено в другие дни.

В Притчах вино названо «глумливым», но таким оно становится только, если злоупотреблять им. Вино должно приносить человеку радость и веселье. Поэтому мы благословляем вино, благословляем Творца, благодаря Которому растет и дает плод каждая лоза.

Я бы сказал так: у человека есть верх и есть низ. Верх — это все лучшее в нем, а низ, ну скажем так, — канализация. И вверху, и внизу есть закупоренные отверстия. Вино выбивает пробку. Проблема в том, какую: сверху или снизу? Что выльется: радость или нечистоты?

Числовое значение слова «вино» равно числовому значению слова «тайна». Входит вино — выходит тайна. У человека много тайн, и от него зависит, какая из них выйдет наружу.


ПАРАЛЛЕЛИ И МЕРИДИАНЫ

ЭХО АНГАРСКОГО СЕМИНАРА

Семинары, регулярно проводимые Институтом изучения иудаизма в СНГ, помимо своего очевидного образовательного эффекта, помимо предоставляемой участникам возможности ощутить вкус еврейской религиозной жизни, — стимулируют общение людей, занятых в еврейской общинной работе, образовании и журналистике. Зачастую они разделены сотнями, а то и тысячами километров — семинары Института дают им возможность встретиться.

Последний семинар проходил летом в Ангарске — ему был посвящен специальный выпуск «Мекор Хаим». Как и прочие подобные семинары, он стал местом дружеского общения, обмена опытом, местом, где завязываются и развиваются человеческие и профессиональные отношения. В Ангарске встретились две журналистки: Ирина Жезмер из омской газеты «Шалом» и Марина Ильюшенко — автор и ведущая программы «Еврейские традиции» на хабаровском радио. Ирина взяла у Марины интервью, которое было опубликовано в газете «Шалом» — мы предлагаем его вашему вниманию.

Несколько слов о «Шаломе». Газета выходит с января 1994 года. Это издание Федерации еврейских организаций и общин (Ваад) России для Урала, Сибири и Дальнего Востока. Ее «родители» и сотрудники: член президиума Ваада Александр Саков (главный редактор) и журналистка Ирина Жезмер. Газета работает в постоянном контакте с Институтом изучения иудаизма в СНГ, Александр Саков и Ирина Жезмер — постоянные участники семинаров, проводимых Институтом.

Интервью с Мариной Ильюшенко — один из многих материалов, которые привезли из Ангарска журналисты «Шалома». Да и Марина Ильюшенко вернулась в Хабаровск не с пустыми руками.

ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА В ПРЯМОМ ЭФИРЕ

Каждую среду в полвосьмого вечера (самое лакомое эфирное время!) хабаровчане, включив радио «Восток России», слышат голос Марины Ильющенко. Молода эта радиостанция — ее передачи выходят в эфир с 1 ноября прошлого года, молод ее корреспондент — второй год после университета, всего полгода от роду передаче «Еврейские традиции», которую она ведет.

Далеко не в каждом областном центре России эфир предоставляется национальным программам (еврейским — тем более). И дело не столько в каких-то предрассудках, сколько в том, что должны найтись энтузиасты, которые поднимут такую тему. Хабаровский радиослушатель и Марина Ильющенко, похоже, счастливо нашли друг друга.

«Прошлой осенью к нам в Хабаровск приехал молодой раввин Яков Снетков,— рассказывает Марина о том, как все начиналось. — Родился он в Грузии, потом жил в США, учился в израильской иешиве... После окончания учебы ему на выбор предложили два места: Чикаго или Хабаровск. Молодой раввин и его жена Адель (она тоже говорит по-русски) предпочли Амур Великим озерам. Под руководством раввина Якова Снеткова у нас будет восстанавливаться синагога, а пока шаббаты проводятся в помещении религиозной общины «Мизрах». Раввин стал инициатором и радиоцикла «Еврейские традиции». Первый выход в эфир, посвященный празднику Песах, состоялся 30 марта этого года.»

Я не слышала этой передачи, но по тому, как загораются у моей коллеги глаза, когда она рассказывает о своем «радиодетище», могу поверить, что «Еврейские традиции» собирают у приемников большую и неравнодушную аудиторию. Причем далеко не только еврейскую.

Марина рассказывает, что после каждой передачи (а она длится 15-20 минут) в редакции шквал телефонных звонков.

Люди благодарят, спрашивают, советуются...

Как строятся эти передачи? В каждом выпуске несколько рубрик: «Быть евреем», «Праздники и традиции». «Новости со Святой Земли», «Субботние встречи»... Звучит еврейская музыка, стихи из известного сборника «33 века еврейской поэзии», выступает раввин Яков Снетков...

Большим успехом пользуется у слушателей рубрика «Ароматы еврейской кухни». Готовится эта радиостраничка следующим образом.

Рена Мазур — ведущая «Ароматов» — готовит блюда дома, а потом приносит в квартиру, которую арендует община. И тут уж Марине приходится вовсю проявлять свою журналистскую и редакторскую фантазию. Рена Михайловна объясняет технологию приготовления блюда, а Марина создает звуковой фон: перезвон посуды, шипение масла на сковороде, стук ножа о доску... Так что у слушателей создается полная уверенность, что блюда готовятся в прямом эфире, а аромат струится непосредственно из радиоприемников.

Под руководством Рены Мазур хабаровчане научились готовить форшмак, штрудель, печеночный паштет по-еврейски, мандэлэх с куриным бульоном и многие другие блюда нашей национальной кухни. Заодно слушатели узнают, что такое кашрут и знакомятся с его правилами.

Мы познакомились с Мариной Ильющенко на ангарском семинаре Института изучения иудаизма в СНГ. Для Марины это первый семинар такого рода. По ее словам, здесь ей открылся совершенно новый, удивительный мир. Лекция рава Штейнзальца «Кризис еврейства» произвела на нее огромное впечатление, она намерена использовать материалы этой лекции в своей программе. «Я надеюсь, — говорит Марина, — это поможет моим слушателям-евреям повернуться лицом к своему еврейству». Благодаря семинару в «Еврейских традициях» появится новая рубрика, посвященная недельным главам Торы.

Ирина Жезмер «Шалом», Омск.


ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА ПИНКУСА
ПО РАЗВИТИЮ ЕВРЕЙСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ В ДИАСПОРЕ, ИЗРАИЛЬ