ГОЛОС ШОФАРА

Зачастую уста человека говорят языком правды и веры, но он не осознает этого, не отдает себе отчета в том. Что произносят его уста, что диктует ему его сердце.

Раввин Адин Штейнзальц

Первый месяц еврейского года — веселый месяц тишрей; в нем больше праздников, чем в любом другом месяце. И как тело человека начинается с головы, так и еврейский год начинается с праздника Рош га-Шана (буквальный перевод с иврита — «Глава года»). Мы надеемся, что предстоящий год будет лучше прошедшего, и просим об этом Всевышнего. Просят все: и взрослые, и дети. Когда сразу много людей молят Царя, он наверняка услышит. Не все знают слова молитв, но каждый верит и надеется. Можно выразить мысли и чувства не только словами, но и музыкой. В Рош га-Шана звучит особая музыка: голос шофара — оленьего или бараньего рога. Шофар мы услышим еще раз — когда он возвестит о конце дня и завершении поста Йом Киппур. В словосочетании Рош га-Шана (Новый Год) есть внутреннее противоречие. Всем известно, что повторяющийся цикл заложен в самой структуре года. Это смена сезонов: осень, зима, весна, лето. Вновь и вновь те же короткие и длинные дни, снег, дождь, засуха, холод, жара. Все это повторяется из года в год. Жизнь человека, как и смена времен года, — в сущности, тот же беспрестанно воспроизводящийся цикл рутинных изменений. Даже о тех событиях, которые потрясают, разные люди судят настолько одинаково, что порой кажется, что это образ одного и того же человека, скопированный бесконечное множество раз. Год уходит за годом, и человек зачастую воспринимает свою жизнь как бесконечно повторяющийся сон — замкнутый круг, из которого невозможно вырваться. Центральный элемент Рош га-Шана — шофар — никогда не был для евреев просто музыкальным инструментом. Прерывистый клич шофара, переходящий то в надрывный стон, то в сплошное трубление, то напоминающий вздох — угрожает, пробуждает ото сна. «В звуке шофара есть скрытый импульс: спящему — пробудиться ото сна, дремавшему — встрепенуться, забывшему правду в суете — всмотреться в свою душу, исправить свой путь». Это слова Рамбама.

Звук шофара уводит от жизненной рутины, возвращает к раскаянию. Человек должен осознать, что в его силах добиться собственного обновления. Вся система религиозного существования противоречит рутине, хотя со стороны может казаться, что рутина усилена в нем многократно. Однако на самом деле подлинно религиозное существование бросает рутине вызов, ибо оно настоятельно требует разрыва завесы повседневности. Именно к этому и призывает шофар. Шофару невозможно поставить в соответствие словесную реальность. Каждый человек интерпретирует его по-своему. Звук - резкий крик. Звук — надрывный стон. Звук - всхлипыванье. Все завершает длинное и протяжное (сколько хватит дыханья) победное трубленье.

Шофар предупреждает, что человек может ухудшить свою жизнь, усугубить свои беды. Шофар возвещает о победе над привычной рутиной жизни. Ибо Новый Год — врата надежды. Человек ждет Нового Года в надежде на перемены. Религиозный еврей, живущий напряженной духовной жизнью, имеет возможность вновь пережить Синайское откровение. Люди говорят: «Счастливы те, кто верят». Возможна ли в наше время истинная вера или она осталась в польском гетто, у старшего поколения выходцев из Марокко, в маленьких ортодоксальных общинах?

Слово «вера» имеет на иврите общий корень со словами «педагог», «опекун», «тот, кто воспитывает ребенка и заботится о нем». И это неслучайно: необходимо вырастить и раскрыть веру, дать ей возможность выразить себя, достичь воплощения. Один праведник сказал: «Так, как знаю я, что велик Всевышний». Что это значит? Он сказал этим, что его понимание величия Всевышнего — уникально. Чужое знание — хотя бы и более глубокое, более цельное, более всеохватывающее — все равно останется знанием внешним и чужим. Личное переживание невозможно передать никому другому, подобно тому, как человек не может передать вкус съеденного плода. Где искать веру?

Не на небесах и не в море — она совсем рядом с каждым: на устах и в сердце. Зачастую уста человека говорят языком правды и веры, но он просто не осознает этого, не отдает себе отчета в том, что произносят его уста, что диктует ему сердце. В обыденной житейской фразе порой есть утешение плачущему, подсознательная уверенность, что, несмотря на все жизненные преграды, можно пройти по жизни, не теряя собственного достоинства.

Каждую неделю в синагоге читается определенная часть Торы, называемая недельным разделом. За год полностью прочитывается вся Тора. Каждый недельный раздел имеет название, совпадающее с первыми ключевыми словами первой фразы раздела (в частности, это может быть и одно слово).

Понятно, что газетные возможности крайне сужены. Дать хоть сколько-нибудь систематический комментарий даже к небольшому отрывку — невозможно. Поэтому фрагменты еврейских классических комментариев в изложении Цви Одессера следует рассматривать лишь как указание на многогранность текста Торы и приглашение к пристальному чтению.

КИ ТЕЦЕ (КОГДА ВЫЙДЕШЬ) (21.10 - 25.19)

Когда выйдешь на войну против врагов твоих...

«Сотри память об Амалеке из поднебесной; не забудь!» (25.17-19). В буквальном смысле заповедь стереть память об Амалеке - заклятом враге Израиля - уже не может быть исполнена: современные амалекитяне - группа идеологическая, а не этническая, некий контингент, ведущий себя по отношению к евреям так же, как их «духовный предшественник». К примеру, во время войны грязный дух Амалека нашел свое реальное воплощение, когда фашизм явил всему миру свою безобразную гримасу. Первый еврейский царь Шауль (Саул), одержав победу над Амалеком, - вопреки заповеди Торы, пощадил главаря амалекян Агага. Но куда девалось его милосердие, когда он приказал своему приспешнику вырезать еврейский город Нов?! При сравнении двух фрагментов, не столь отдаленных друг от друга, разительная перемена выглядит достаточно ярко: Шауль хладнокровно расправляется с мужчинами, женщинами и грудными младенцами (Шмуэль I (Царств I) 22.18).

Похоже, что милосердие к врагу и изуверства по отношению к собственному народу проистекают из одного источника. Вот яркий пример того, к чему ведут попытки разыграть великодушие перед обезоруженным врагом! Мордехай (Мардохей) и Эстер (Есфирь) не повторили ошибки Шауля, расправившись с Аманом, потомком Агага. Но в духовном плане Амалек оставил массу следов, привнеся расстройство и смуту в сердца и души людей.

КИ ТАВО (КОГДА ПРИДЕШЬ) (26.1 - 29.8)

И будет, когда придешь в землю...

На пасхальном седере мы читаем историю о том, как Яаков (Иаков) двадцать лет проработал на своего тестя - арамейца Лавана (Берешит (Бытие) 29-30). Почему эта история столь важна?

Именно Лаван стал косвенной причиной египетского рабства. Коварный арамеец подло обманул Яакова, дав ему в жены Лею (Лию), вместо Рахели (Рахили), которую Яаков горячо любил. Это привело к трагическому внутрисемейному конфликту: долгожданный первенец Рахели - Йосеф (Иосиф) - был изменнически продан сынами Леи в Египет (во всей этой истории немаловажную роль сыграли дедовские гены), что повлекло за собой дальнейшее изгнание и порабощение.

У Эсава (Исава) были резонные причины для ненависти: ведь он уступил Якову первородство и отцовское благословение; ненависть же Лавана - беспричинна. Пасхальная агада сообщает, что неблагодарный Лаван хотел истребить всех евреев, и в этом отношении был более жесток, чем египетский фараон! Составители Агады ставили своей целью поднять дух народа, порабощенного Римом. Поэтому был избран фрагмент о «скитающемся арамейце» (игра слов: агат! - арамеец и Кота -Рим). Римляне разрушили Храм и положили начало самому продолжительному галуту. Этот фрагмент напоминает участникам седера о причинах изгнания и выражает надежду на то, что «римский» галут закончится, подобно предыдущим: «И вывел нас Всевышний из Египта рукою сильною и мышцею простертою» (26.8).

НИЦАВИМ (СТОИТЕ) (29.9 - 30.20)

Все вы стоите сегодня перед Всевышним...

«Все вы стоите сегодня перед Всевышним - начальники ваши в коленах ваших, старейшины ваши и надзиратели ваши, все израильтяне. Малолетки ваши, жены ваши и пришелец твой, который в среде стана твоего, от дровосека до водоноса.» (29.9,10) Принцип взаимной ответственности евреев, вступивший в силу после заключения Союза со Всевышним, достаточно прост: вожди ответственны за весь народ, главы колен - за свое колено, старейшины - за свой род, надзиратели - за свой округ, каждый человек - за членов семьи. Таким образом, за грех одного может пострадать множество невинных людей. В этом отрывке наряду с остальными членами сообщества упомянуты и пришельцы, которых Моше (Моисей) назначил «дровосеками и водоносами». Ни для кого не секрет, что некоторые евреи (как ни парадоксально, преимущественно те, кто сами не стремятся к соблюдению еврейской традиции) с навязчивым предубеждением относятся к прозелитам. Писание в двадцати четырех местах предупреждает о недопустимости такого отношения, ибо сами евреи «были пришельцами в земле Египетской». В свете принципа «все евреи ответственны друг за друга» становится очевидным, что понесенные нами наказания были связаны с тем, что мы недостаточно лояльно относимся к прозелитам. Последний стих фрагмента «Сокрытое принадлежит Всевышнему, а открытое нам и сынам нашим» (30.29) - еще раз подчеркивает позицию коллективной ответственности. Несмотря на то, что от нас сокрыто, каково будет наказание за грех того или иного еврея, возможность предотвратить сам грех полностью в наших силах.

ВАЕЛЭХ (И ПОШЕЛ) (31.1 - 31.30)

И пошел Моше, и говорил слова эти всему Израилю.

Тора, в момент ее дарования, не была записана - Моше получил лишь скрижали с Десятью заповедями. Письменная фиксация Торы произошла после того, как, вследствие греха с золотым тельцом, Израиль потерял способность к непосредственному восприятию истины. Между народом и Всевышним образовалась трудно преодолимая преграда, и с этого момента Моше начал кодировать знание в графических знаках, фактически «скрывая» его в буквах Торы. Только через сорок лет после Синайского откровения «закончил Моше писать слова закона сего в книгу - до конца» (21.24). Отныне истина обреталась посредством штудирования «конспекта», сопровождавшегося обильными устными комментариями наставников. Эти толкования было запрещено записывать до тех пор, пока по причине гонений не возникла опасность потери львиной доли информации. Так около полутора тысячелетий назад возник Талмуд - зафиксированная на письме Устная Тора («вложи ее в уста их» (31.19).

ПЕС И КОТ

Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика

— В детстве у меня была кошка. Старики говорили: не играй с кошкой - кто играет с кошкой, забывает все на свете. Тогда я в это не верил, и действительно: память как-то не подводила. Но сейчас я призадумался: как знать, может быть, потеря памяти происходит не сразу, а, скажем, лет через 70?

— В Библии кошки упоминаются?

— Слова: «кошка», «кот» - в Библии не встречаются ни разу, но есть место, где описывается некоторое животное, которое, вообще говоря, может быть и кошкой.

— Стало быть, кошку библейским животным назвать никак нельзя. А собаку?

— Собаку можно. Собака на страницах Библии появляется часто.

— Вы не могли бы объяснить, отчего такая дискриминация кошек?

— В одном комментарии на книгу Бытия рассказывается такая история. Когда Всевышний наказал Каина за братоубийство вечным странничеством, тот попросил Его хоть как-то обеспечить свою безопасность. И Всевышний дал Каину для защиты собаку. Каин - сын первых людей: Адама и Евы. Таким образом, наше предание возводит приручение собаки к самому началу человеческой истории, что, кстати сказать, вполне соответствует мнению современной науки. Что же касается кошки, то ее приручение произошло много позднее - вот она в Библию и не попала. Зато в талмудические времена кошки были уже отчасти приручены; впрочем, и тогда они были еще достаточно дикими. В Талмуде говорится о домашних кошках, которые ловили мелких змей. Надо полагать, они не были такими хорошими охотниками, как мангусты, но, с другой стороны, мангуст не слишком удобно держать в доме. Если кот опытный, он поймает змею, если нет - змея поймает кота. Такая история произошла с одним из моих котов, когда я был маленьким. Его ужалила змея, и он умер.

— В одной пасхальной песенке кошка съедает козленка.

— В Талмуде рассказывается, как кошка откусила ребенку руку. Должно быть, эти кошки была совсем не похожи на тех своих нынешних потомков, что сидят с бантиками.

— Бердяев мечтал о том, чтобы встретиться со своим котом после смерти.

— Вопрос в том, мечтал ли об этом его кот. Я в этом сильно сомневаюсь. Вот если бы у Бердяева была собака, она бы наверняка мечтала о встрече. Для собаки ее хозяин находится в собачьем мире, для нее он в сущности большая собака, вожак стаи.

— А для кошки?

— Для кошки человек - это не хозяин, но нечто вроде бакалейной лавки. Кошка чувствует себя в доме так, как постоялец в гостинице: он может вызвать горничную или заказать еду в номер, он приходит, когда хочет, уходит, когда хочет, и никому и ни в чем не дает отчета. Кошка готова принять стол и кров и дает себя ласкать, когда ей это нравится. Будет это делать хозяин или человек, совершенно посторонний, для нее особого значения не имеет. Это очень сильно отличается от отношения собаки к человеку: от ее преданности и любви к хозяину. Но и человек относится к кошкам и собакам по-разному. Смотрите, девочка играет с куклой, и ей кажется, что кукла ей отвечает. В 70 лет она будет точно так же разговаривать с кошкой. Мужчина может говорить с женщиной о любви, и она будет с трудом скрывать зевоту. Когда гладишь кошку, она никогда не зевнет: ну как же мне это наскучило.

— Когда ей наскучит, она просто спрыгнет с ваших колен.

— Ну конечно: ведь любовь к кошке заведомо не предполагает взаимности. Человек не вовлекается во взаимность любви. Некоторым людям это очень подходит, в то время как для других - совершенно невыносимо. Когда их любовь не питается ответной любовью, они чувствуют себя глубоко несчастными. Взаимные отношения гораздо более обязывающие, и есть люди, для которых только такие отношения единственно возможны. Для них собака подходит куда лучше, чем кошка.

— Несмотря на превосходные качества собак, о которых вы говорили, отношение к ним в еврейском традиционном мире отрицательное. Это как-то объяснимо?

— Я полагаю, дело тут в типе культуры. В тех культурных мирах, где собака исходно выступала как партнер человека, отношение к ней было безусловно позитивным. Это касается охотничьих культур. Например, так было в Иране. Напротив, в тех культурах, истоки которых не были охотничьими, отношение к собакам совершенно иное: собака - не сотрудник человека, но паразит, подбирающий объедки. Английский комплимент «old dog» - и на иврите, и на арабском выглядит как оскорбление. Характерно, что охота вообще не принята у евреев, а дичь запрещена для употребления в пищу. В Библии охота и разбой - близкие и пересекающиеся занятия.

— В Библии и Талмуде отрицательное отношение к собакам как-то зафиксировано?

— Да, и многообразно. Например, Исайя сравнивает лжепророков с собаками. В Талмуде обыкновенно говорится о собаках крайне презрительно.

— Вы сказали: «обыкновенно». Значит ли это, что есть и исключения?

— Есть и исключения. Например, в Талмуде рассказывается про одного знаменитого раввина, который был в гостях, и его, естественно, усадили на самое почетное место. И вот, он видит на соседнем месте собаку. Раввин, понятно, обиделся. И тогда хозяин рассказал, что некоторое время назад в дом проникли разбойники, и семья спаслась только благодаря собаке. «С тех пор я всегда отвожу ей почетное место». И раввин согласился, что собака того заслужила, и оснований для обиды у него никаких нет.

— Если можно, расскажите напоследок какую-нибудь историю, связанную с собаками, но уже не из Библии и Талмуда, а из вашей жизни.

— Как вы знаете, до Шестидневной войны Иерусалим был разделен. Между еврейской и иорданской частью города проходила мертвая зона, ограниченная с обеих сторон колючей проволокой. И там жили сотни собак. Помню, как-то раз я проходил по самой границе. Дело было ночью. Улица была полна собак. Они не лаяли, они двигались во мраке бесшумно, как призраки. Все это казалось каким-то кошмарным сном.

ЕВРЕЙСКИЙ ИНФОРМАЦИОННЫЙ ЦЕНТР ОТВЕЧАЕТ

При Институте изучения иудаизма действует Еврейский информационный центр (ЕИЦ), назначение которого — отвечать на все вопросы, связанные с иудаизмом. Это могут быть вопросы об истории, философии, еврейских обычаях, о Галахе, о вызвавшем недоумение тексте, о еврейских мудрецах, о дате рождения по еврейскому календарю, о праздничном столе и так далее, и так далее. Любой человек может письменно обратиться в ЕИЦ и оперативно получить письменный ответ. В месяц в ЕИЦ приходит порядка сотни писем — одно из них может быть Вашим. Сотрудники ЕИЦ широко используют для ответов разнообразную литературу: классическую, научную, популярную. Если вопрос оказывается столь сложен, что вызывает у них затруднение, они переадресуют его непосредственно раввину Адину Штейнзалыду. В любом случае обратившийся непременно получит квалифицированный ответ.

Что представляет собой еврейский календарь? Есть ли о нем упоминания в Торе?

В истории исхода из Египта говорится: «Месяц сей для вас - начало месяцев, первый он у вас из месяцев года» (Шмот (Исход), 12.2). О каком месяце здесь идет речь: о солнечном или о лунном? Очевидным образом -о лунном, в котором смена фаз луны служит для отсчета времени. И это понятно, поскольку само понятие «солнечный месяц» -не более, чем календарная условность: солнечный месяц не связан ни с каким календарным циклом. Итак, с одной стороны, Тора говорит о лунном месяце, но, с другой стороны, утверждает, что это «первый из месяцев года». Иными словами, лунный цикл ставится в более широкий контекст солнечного цикла.

Таким образом, в процитированном тексте речь идет о солнечно-лунном календаре. Еврейский календарь состоит из двенадцати лунных месяцев и каждые три-четыре года приводится в соответствие с солнечным годом посредством введения в календарь еще одного, дополнительного - тринадцатого месяца (второй месяц адар). Привычные нам названия еврейских месяцев появились только во времена

Вавилонского пленения (в середине первого тысячелетия до н.э.). До этого названия были иными. В самом раннем еврейском календаре, найденном во время археологических раскопок и датируемым десятым веком до н.э., названия месяцев связаны с сельскохозяйственными работами: месяц жатвы, месяц сева, месяц позднего сева и т.д. В Торе месяцы идентифицируются порядковыми числительными. «Первый из месяцев года», как следует из процитированного выше текста, - нисан: в этом месяце евреи вышли из Египта; соответственно, тишрей, начало которого с овпадает с Рош га-Шана - Новым Годом - седьмой месяц.

Как согласуется принятый современной наукой возраст мира, насчитывающий миллионы лет, с завершающимся 5759 годом от сотворения мира?

Вопрос это достаточно сложен, его серьезное обсуждение не вписывается в газетные рамки, поэтому мы ограничимся демонстрацией только двух из многочисленных подходов к его решению.

1. Утверждение о миллионах лет существования мира основывается на оценке скорости протекания определенных физических процессов. При этом в неявном виде предполагается, что она при сотворении мира была такой же, как и сегодня. Однако не менее вероятно допущение, согласно которому при сотворении мира эти процессы протекали существенно быстрее. Гипотеза о едином масштабе времени на протяжении всей истории мироздания подобно утверждению о том, что поезд при приближении к железнодорожной станции сохраняет свою максимальную скорость.
2. Согласно Торе, первый человек Адам был создан взрослым. Вполне возможно, что и мир тоже был создан «взрослым»: отслеживать в нем предшествующие миллионы лет развития все равно, что отслеживать отрочество, детство и младенчество Адама.

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА ПИНКУСА
ПО РАЗВИТИЮ ЕВРЕЙСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ В ДИАСПОРЕ, ИЗРАИЛЬ