ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Подбирая материалы для этого сборника, я хотел познакомить читателя с духовными колебаниями и поисками сынов еврейского народа – интеллектуалов и ученых, пытавшихся понять, каким должен быть образ жизни современных евреев. Вывод, к которому они пришли, – полностью соблюдать все заповеди Торы. В сборнике представлены, в основном, люди, соблюдавшие в молодости мицвот, ушедшие затем в так называемый атеистический мир. на том или ином этапе жизни убедившиеся в ошибочности этого пути и вернувшиеся к религии. Я старался, насколько это возможно, привести их собственные свидетельства того, как и когда произошел переворот в их душах: был ли то продолжительный процесс или внезапное прозрение, когда в один миг открылась им истина.

Все те, о ком говорится в этом сборнике, относятся к числу выдающихся людей – каждый в своей области – и в том числе те, кто занимал центральные места в общественной жизни еврейского народа. Эти люди не собирались основывать новые движения и устраивать революции в жизни нации. Возвращаясь к соблюдению заповедей Торы, они делали это сугубо индивидуально. Они не стали проповедниками-миссионерами своих идей. И поэтому этот сборник предназначен для всех тех, кто ищет свой, индивидуальный путь в жизни. Такому читателю хотели мы показать, что извечный путь еврейского народа заключается не в обращении к новым дорогам, уводящим от Торы и мицвот. но в продолжении древней традиции. Мы не ставили себе задачу на примере героев этого сборника указать, как именно следует возвращаться к иудаизму. Единственной нашей целью было побудить читателя к размышлению, помочь ему понять, что в сфере духа нет раз и навсегда установленных канонов, что никогда не поздно призадуматься над тем, правильно ли он живет.

В Израиле можно услышать разговоры о движении за возврат к религии. Мы же хотим рассказать об отдельных людях, чтобы дать читателю материал для размышления. Цель наша при этом – показать, что в вопросах веры и образа жизни главным оказывается личное решение человека, а не “мода”, которая неизбежно приводит к поверхностности.

И еще. В нашу эпоху есть евреи, которые, выражаясь языком Талмуда (трактат Шабат, 686), являются “детьми, которых взяли в плен язычники”. То есть люди, которые не знают, что они евреи. А если и знают об этом, то не знают, что такое иудаизм, что значит жить, как подобает еврею. И виноваты в этом не только десятки лет коммунистического режима. Это началось раньше: эмансипация, обрушившаяся на еврейский народ, и движение “просвещения” – Гаскала, охватившее значительные части народа. Многие члены национального организма оторвались от иудаизма и еврейского образа жизни. Воинствующий атеизм, завоевавший позиции и в строящейся Эрец-Исраэль, превратил множество евреев в “детей, которых взяли в плен язычники”.

И среди этих “похищенных детей” есть такие, чья иссохшая душа жаждет вернуться к Б-гу. В своих исканиях они вполне могут прийти к религиозности, но не к иудаизму. Ибо иудаизм – это Тора, изучение Торы и соблюдение шестисот тринадцати ее заповедей. Те из них, кто приходит к этому, истинному иудаизму, подобен блудному сыну, вернувшемуся домой. И этот путь домой отнюдь не легок, он полон препятствий и соблазнов, но главное – тот, кто встал на этот путь, должен много, очень много учиться.

К категории баалей тшува я считаю правильным относить людей, выросших в религиозной атмосфере, изучавших в молодости Тору, но затем порвавших с религией и снова вернувшихся к ней. Иными словами баалей тшува это те, кто знакомы с основами иудаизма, по каким-либо причинам решили отвернуться от веры отцов, но в конце концов поняли, что ошиблись, что пошли неверным путем, и вернулись в мир Торы и мицвот.

Позволю себе привести такой рассказ. Известному историку Цви Грецу, поклоннику Расколы, пришлось во время работы над своей капитальной “Историей еврейского народа” часто обращаться к еврейским религиозным книгам. Однажды он встретил исследователя Талмуда Айзика-Гирша Вайса и спросил его, где гот находит нужные ему материалы. Вайс ответил ему: “Я ищу и нахожу”, и спросил в свой черед: “А Вы как находите?” “И я ищу и нахожу” – ответил Грец. На это Вайс сказал ему следующее: “Разница между нами заключается в том, что я ищу пропажу, а Вы находку”. Так и в нашем случае: для многих иудаизм – это своего рода находка.

Я могу предположить, что большинство читателей этого сборника не были знакомы с иудаизмом. Им предстоит познакомиться с ним, изучать его, искать его.

Надеюсь, что те, кто прочтут этот сборник о людях, отошедших от еврейской религии, но затем заново открывших ее, почерпнут немало для себя полезного. Надеюсь, что читателю станет ясно, что духовный путь мыслящего человека изобилует сомнениями и поисками. Читатель увидит, что войти в мир иудаизма можно всегда, в любой день, и что ворота открыты всегда.

Меир ХОВАВ

ЙЕГУДА ЭВЕН-ШМУЭЛЬ

Меир ХОВАВ

Йегуда ЭВЕН-ШМУЭЛЬ (Кофман) (1887 – 1976). Философ, писатель и педагог. Репатриировался в Эрец-Исраэль в 1926 г. Редактор Большого англо-ивритского словаря, комментатор трудов великого еврейского мыслителя р.Моше бен Маймона (Рамбама) и переводчик книги “Кузари” р. Йегуды Галеви.

Как-то Йегуда Эвен-Шмуэль рассказал автору этих строк о своей давней ночной прогулке по Нью-Йорку с известным литературным критиком Реувеном Брайниным. Это было после Парижа, где Эвен-Шмуэлю оперировали ногу, но ходьба уже не причиняла ему неудобств. Эвен-Шмуэль проводил Брайнина до дому, затем Брайнин проводил Эвен-Шмуэля и так, повторяя все тот же маршрут, спутники ходили по нью-йоркским улицам до рассвета.

Во время ночной прогулки Брайнин заметил, что освещенное чердачное окно в Берлине наводит на мысль, что там рождается симфония бетховенской мощи, новый Гете пишет своего Фауста, или, может быть, мать успокаивает проснувшегося в слезах ребенка. В Нью-Йорке поздний свет может, конечно, означать всякое – в том числе и проявление материнской любви, но гораздо вероятнее, что за окном просто играют в карты...

В Иерусалиме окно в одном из домов по улице Керен-Каемет в квартале Рехавия часто светилось до трех, а то и до четырех утра. Ночной прохожий, может быть, знал, а может, и нет, что лампа за этим окном освещает рабочий стол старца – одного из мудрейших и ученейших людей своего времени. Что в этот самый момент, может быть, рождаются новые строки его комментария к трактату “Морэ невухим” Рамбама или беспощадно правится текст его нового предисловия к книге “Кузари”. Или, пытаясь сбросить усталость, одолевающую тело и душу, старец вспоминает молодость, готовя к печати свои воспоминания о Бялике и одном из идеологов социалистического сионизма Нахмане Сыркине. Или беседует с гостем, местным или иностранным, ведь мало кто упустит возможность посидеть до утра с рабби Йегудой Эвен-Шмуэлем.

Угас светильник его жизни. Уже не согревает сердца свет, десятилетиями лучившийся из его окна. Жизнь Эвен-Шмуэля так богата событиями и трудами, что плохо поддается изложению. Родился в 1887 году в украинском городе Балта. Еще юношей отправился в Одессу, в йешиву р.Хаима Черновица, более известного как “Молодой раввин”. Убедившись, что здесь он не получит ни глубоких познаний в Торе, ни действительно широкого образования, вернулся домой и стал самостоятельно готовиться в университет. Потом он сдал экзамены и уехал в Париж. В Париже проучился около двух лет, после чего возвратился в Россию. Женился, занимался преподавательской деятельностью. Эмигрировал в Канаду. Там завершил университетское образование, защитил в колледже Дропси докторскую диссертацию на тему о р.Йом-Тове-Липмане Мильгаузене – авторе трактата “Сефер ганицахон”.

Был одним из основателей партии “Поалей Цион” в Соединенных Штатах. Организовал семинар “Национал арбейтер фарбанда” и руководил им. Сотрудничал в журналах “Гаторэн” и “Цукунфт”. Быстро снискал себе славу блестящего лектора, которого охотно приглашали во все концы Северной Америки. В 1926 году по приглашению Х.-Н.Бялика приехал в Эрец-Исраэль, чтобы редактировать Большой англо-ивритский словарь в издательстве “Двир”. Сразу же принял активное участие в культурной жизни страны, позднее возглавив отдел культуры в Национальном комитете (Гаваад Галеуми) – исполнительном органе еврейского самоуправления подмандатной Эрец-Исраэль. Уделяя много внимания общественной деятельности, продолжал научную работу: издал со своими комментариями часть трактата “Морэ невухим”, собрал толкования “Мидрашей геула”. Был первым редактором Ивритской энциклопедии.

В 1947 году сын Эвен-Шмуэля Шмуэль-Ашер (Мули) стал жертвой несчастного случая во время учебных сборов в Пальмахе.

Смерть сына была для Эвен-Шмуэля страшным ударом, перевернувшим всю его жизнь. С этого момента он замкнулся в своем доме, бросив все общественные дела. В затворничестве он прожил почти тридцать лет. Все эти годы были наполнены изучением Торы и научной работой. Он вернулся к религиозному образу жизни, строго соблюдая религиозные предписания и заветы.

В те годы он подготовил новый перевод с арабского на иврит книги “Кузари”, за который в 1973 году был удостоен Национальной премии Израиля. Вышел также новый том трактата “Морэ невухим” с его комментариями. И этот труд получил высокую оценку – премию им. р.Кука, учрежденную Тель-Авивским муниципалитетом. И хотя Эвен-Шмуэль говорил, что будь у евреев монастыри, он ушел бы в монахи, ему по-прежнему нужны были люди – он любил и ценил общество. Его дом в Иерусалиме стал местом, где встречались самые выдающиеся умы. У него бывали раввины и ученые, писатели и общественные деятели. Здесь собиралась и молодежь, которая в поисках учителя жизни открыла для себя Йегуду Эвен-Шмуэля.

* * *

Как-то он рассказал мне о разговоре, который был у него с одним из его друзей – раввином Клемесом, в прошлом – раввином Москвы. В иерусалимской синагоге “Йешурун”, где оба молились, Эвен-Шмуэль творил молитву необычно долго, тогда как р.Клемес заканчивал свою намного быстрее. На вопрос, чем объясняется эта краткость, р.Клемес ответил, что текст молитвы он произносит слово в слово, однако расширять его, вкладывая в слова сокровенный кабалистический смысл, не умеет. Оттого и кажется, что молитва получается короткой. “Но ведь молиться надо за весь еврейский народ, в том числе за евреев, которые сами не молятся”, – сказал Эвен-Шмуэль. “Да, но молитва от этого не меняется”, – отпарировал р.Клемес. И в свою очередь поинтересовался, почему у его собеседника она выходит такой долгой.

“Потому, – ответил р.Йегуда, – что я включаю в молитву не только себя, но и всех сынов Израилевых. А кроме того стремлюсь восполнить те года, что я жил без молитвы”. – “В таком случае, – заметил р.Клемес, – вам никогда не завершить свою молитву...”

Я присутствовал при кончине Эвен-Шмуэля. Выслушивая его последние распоряжения, которым предстояло подытожить все его мирские дела, я вспомнил этот его разговор с р.Клемесом. Мне кажется, что последние десятилетия долгой жизни Эвен-Шмуэля, наполненные благословенным трудом, но и муками, и скорбью, прошли под знаком внутренней потребности замкнуть, завершить весь круг его мнений и дел – всего, чем он жил, от чего отошел и что продолжало наполнять глубоким смыслом его существование.

Два события определили его жизнь: одно – общественное, другое – личное. Попав в Париж, он с присущим ему пылом увлекся идеями социализма и пацифизма. Он поклонялся Жану Жоресу, зачарованный его речами. Жореса застрелили. Его убили сразу же после возвращения из Бельгии, где он встречался с социалистами враждебных стран в надежде положить конец войне.

До самых последних дней жизни Эвен-Шмуэль не забыл убийства Жореса. Вера его в социализм не была поколеблена. Я думаю, можно без преувеличения сказать, что он был одним из последних могикан социализма в государстве Израиль. Одесса и Париж времен его молодости произвели полный переворот в его взглядах. Склонность к сильной вере, заложенная в самой его натуре, заставила его уверовать и в человека как такового. Эта вера стоила ему потом многих разочарований. 

Он верил в идеи, которые исповедовал, в том числе в социализм с его программой исправить мир и создать братство людей. У него на глазах и эта надежда разлетелась вдребезги: социалисты начали стрелять друг в друга, превратились отъявленных шовинистов. Тот. кого он считал своим идеалом, – Жан Жорес – человек, соединявший в себе и идею, и веру, и эстетику, – был убит.

Эвен-Шмуэль не отступился от социализма, но в душе у него обозначилась первая трещина. Обманули люди – идея не пошатнулась. И он без устали работал на благо “трудящейся Эрец-Исраэль” – того самого рабочего сионистского движения, которое не вспомнило о нем и в час его смерти: Эвен-Шмуэль верил, что в новом еврейском обществе в Эрец-Исраэль идея сольется с человеком.

И тут на него обрушилась гибель сына.

Мули пошел служить в Пальмах, когда отец находился в Южной Африке, куда был направлен на работу Еврейским национальным фондом (Ксрен каемет). Когда срок службы сына истек, Эвен-Шмуэль попросил демобилизовать его, чтобы Мули мог продолжать учебу. “У нас нет привилегий”, – таким был ответ сотоварищей Эвен-Шмуэля по партийной идее. Когда же сына, наконец, освободили и он собрался уехать в Иерусалим, ему зачем-то предложили провести еще одну, последнюю тренировку по метанию ручной гранаты. Гранаты, которая оборвала его жизнь.

С этого момента Эвен-Шмуэль прекратил отношения со средой, идеи которой разделял. И опять-таки он изверился не в идее, а в проводивших эту идею людях. И замкнулся в себе, погрузившись в свой мир и свои книги.

К близким, отнятым у него смертью, он относился так, словно они не умерли, – словно их существование продолжается – только в некоем ином измерении. “Имя сына я произношу, не сопровождая его словами зихроно ливраха (благословенна память его) – для меня он все еще тут”, – сказал Эвен-Шмуэль, когда я заговорил с ним о покойном Мули. А по поводу пасхального сэдере, который в силу ряда обстоятельств был вынужден справлять в одиночестве, заметил: “Вы напрасно из-за этого расстраиваетесь, я был в превосходном обществе”, – он обвел рукой фолианты и многочисленные издания “Гагады”. И стал излагать философские идеи, которые пришли к нему в ночь одинокого сэдера.

Памяти сына и его невесты Зогары Левятовой, через полтора года после смерти Мули погибшей в авиационной катастрофе на Войне за независимость, Эвен-Шмуэль посвятил замечательные книги воспоминаний. Он издал и мемуары своего отца р. Шмуэля Кофмана.

Среди постоянных посетителей его дома были друг Эвен-Шмуэля журналист Йегошуа Редлер-Фельдман, писавший под псевдонимом раби Биньямин, и раввин Хаим-Йегошуа Косовский, составитель конкорданции к Мишне и Талмуду. Часто бывали у него и президенты Израиля – Ицхак Бен-Цви и Залман Шазар. Шазар в посвящении к книге “Ор ишим” назвал Эвен-Шмуэля другом и духовным наставником. Эвен-Шмуэль был дружен и с писателем Элиэзером Штейнманом. Но особенно дорожил он близостью к Бялику.

О Бялике он рассказывал мне много. Приведу лишь одну такую историю, которая интересна еще и тем, что к ней причастен другой близкий приятель Эвен-Шмуэля и тоже поэт – Хаим Граде. Последний высоко ценил Эвен-Шмуэля, часто бывал у него и оживленно с ним переписывался.

Однажды Граде пришел к нему в рабочий час, и все мы из кабинета перешли в гостиную. Налили по рюмке – и потекла беседа. С одной стороны – гость с его вулканическим темпераментом, с другой – хозяин с его тихой и мудрой кротостью старого человека. Переходя от темы к теме, дошли до Бялика. Тут Эвен-Шмуэль и рассказал эту историю.

Как-то Эвен-Шмуэль и Бялик несколько часов гуляли ночью по берегу моря в Тель-Авиве. Говорили о том, о сем, пока разговор не коснулся Моше Мендельсона. Тут Бялик вдруг остановился у фонарного столба и в сердцах стукнул по нему кулаком: “Библию дал нам этот горбатый? Библии у нас не было? Подарил бы нам эстетику – сэкономил бы полтораста лет!”

Услышав это. Граде вскочил со стула и тоже грохнул по стене так, что я думал, дом обвалится. “Я тут ходил от человека к человеку, – завопил он, – пытаясь понять, каким был Бялик. Вы мне его подарили!”

Когда появился первый том “Морэ невухим” с комментариями Эвен-Шмуэля, автор сделал нечто весьма для него характерное: положил эту книгу к надгробию Бялика. По-моему, при жизни поэта он обещал это сделать...

Часто рассказывал Эвен-Шмуэль и о Нахмане Сыркине. Однажды в Нью-Йорке, когда Эвен-Шмуэль работал в публичной библиотеке, к нему подошел Сыркин и попросил на минутку выйти из зала. Эвен-Шмуэль, понятно, решил, что у Сыркина к нему очень важное дело, коль скоро тот попросил срочно отложить работу. Каково же было его изумление, когда в коридоре Сыркин его спросил:

– Какую книгу вы считаете самой значительной из всего, что написано за последнее столетие?

Эвен-Шмуэль думал, что собеседник имеет в виду “Капитал” Маркса, работы историка Греца или что-нибудь еще в этом роде. Но Сыркин снова его огорошил, объяснив: 

–  Разумеется, это книга Шимшона-Рефаэля Гирша “Девятнадцать писем”.

Эвен-Шмуэль рассказывал и о кончине Сыркина. Перед смертью Сыркин позвал раввина и вместе с ним прочел покаянную молитву. Последним из друзей расстался с ним Эвен-Шмуэль. В день смерти самого Эвен-Шмуэля, вернувшись из его дома, я заглянул в свою записную книжку и обнаружил, что в описании его последних часов невольно повторил рассказ Эвен-Шмуэля о смерти Сьркина.

Эвен-Шмэль вспоминал, что Сыркин, чувствуя приближение конца, потребовал, чтобы врач сказал, сколько ему осталось жить. Врач стал его успокаивать, пытался сменить тему. “Доктор, – сказал Сыркин, – вы говорите не просто с больным, вы говорите с Сыркиным. Скажите мне правду.” Узнав, что остались считанные дни, Сыркин пригласил друзей, чтобы попрощаться, и при этом имел вид человека, которому предстоит переезд с квартиры на квартиру.

Так, буквально так, было и с Эвен-Шмуэлем. Он послал за мною, приветливо поздоровался, слегка приподнявшись на подушках, и с характерной для него торжественностью стал диктовать список различных дел, которые следовало привести в порядок.

Я был потрясен, когда понял, что его обычная, несколько церемонная манера не есть что-то внешнее, воспитанное им в себе, а свойство натуры. Даже глубокий о(морок, от которого он едва очнулся, ничего не изменил. Мысль его была ясной, слова – четкими, выстроенными в безукоризненно точные строфы.

Начал он с шутки: “Ну, рассказывали вам про то, какие великие чудеса я тут творю” Покончив с делами, он стал жаловаться на врачей. Треть жизни прожил он поборником вегетарианства. Вегетарианства особого, суровейшего толка, которое исключает не только употребление пищи животной, но даже растительную и молочную пищу дозволяет есть исключительно в сыром виде. Теперь его кормили лекарствами, прием которых противоречил его принципам. По этому поводу он процитировал Рамбама и, явно имея в виду врачей, заметил – прейдя с иврита на идиш, что Рамбам тоже кое-что понимал в медицине. Затем он посоветовал мне читать толкования р. Яакова Эмдена, попросил передать приветы родственникам и закончил: “Теперь я могу лечь. Пойдите в другую комнату и подождите Шрагая”.

Шломо-3алман Шрагай (один из вождей религиозного течения в сионизме) скоро пришел. Однако к тому времени больной снова впал в беспамятство. Постепенно собрались друзья. У них возникли сомнения относительно связанных с этим часом религиозных предписаний. Поэтому я послал за нашим общим с Эвен-Шмуэлем другом – раввином Йегудой Амиталем, главою йешивы “Гар-Эцион”.

Позже все мы в глубоком молчании собрались у постели больного, и Эвен-Шмуэль, говорил о религии, развивал идеи сурового вегетарианства – все это напоминало привычную для дома р. Йегуды Эвен-Шмуэля сцену в его гостиной. Не хватало лишь рюмок и традиционного пожелания лехаим.

Расстались мы с ним в полной уверенности, что и на этот раз он преодолеет свой недуг. Кстати, на прощанье этот убежденный пацифист не позабыл “всыпать” р. Амиталю за его “выдумку” – йешивот Гесдэр, где, как неодобрительно заметил Эвен-Шмуэль, молодых людей, желающих всю свою жизнь посвятить изучению Торы, обучают “пальбе”.

После тяжелой ночи он снова пришел в себя и обратился к присутствующим с речью, пересыпанной цитатами из Торы и религиозных книг. И так он скончался.

В свой последний день, решив, что доставляет окружающим слишком много хлопот и их страшит приближающаяся развязка, он сказал на идиш: “Я не из пугливых”. И перешагнул из мира в мир, как человек, переехавший с одной квартиры на другую. Ушел к родным и близким, с которыми столько лет жил в стенах своего одиночества.

О МУЛИ И ЕГО РЕЛИГИОЗНОМ ВОСПИТАНИИ

Йегуда ЭВЕН-ШМУЭЛЬ 

На второй год детского сада (1932 год) Мули освоил первые представления о мире религии и истории своего народа.

Он очень любил синагогу “Меа шеарим”, куда я брал его с собой по субботам и праздникам. Очень любил религиозные предписания, принятые в нашем домашнем укладе. Во время зажигания субботних свечей он пускался в веселый пляс; выстраивал нас в “большой хоровод”, с огромным увлечением распевая с нами Баа шабат – баа менуха (“Пришла суббота – пришел отдых”), а затем с песней и весельем вертелся с сестрой в “малом хороводе”. Люди, которым случалось бывать у нас в этот час, – в их числе И.-X. Равницкий с сыном Элиягу, – не могли отвести глаз от этой замечательной картины.

В том году мы, все трое – я, его мать и сестра – были поражены глубоким впечатлением, которое произвел на него обряд зажигания первой ханукальной свечи. Был в этом первозданный религиозный энтузиазм в самом чистом и лучшем виде.

Имя Бога всегда присутствовало в его чувствах и мыслях. Не раз мы пробовали объяснить себе смысл одного его замечания: “Меня Бог сделал еще до того, как Он сделал тебя и маму, – сказал однажды Мули, – меня Он сделал сначала”. Мне подумалось, что в него переселена душа раби Нахмана из Брацлава.

В ту же пору в нем обнаружились и первые ростки ощущения своей принадлежности к еврейскому народу. “У папы есть книги на иврите, английском и греческом”, – как-то сказал он своей сестре. На ее вопрос, что это за греческий язык, он ответил: “Язык греков, которые разрушили наш Храм”.

Уже тогда он любил сидеть и слушать, как я занимаюсь с его сестрой недельной главой Торы. То, что уловил, он потом пересказывал маме.

(1932 г.)

Когда он закончил первый класс, мы с женой решили перевести его в ремесленное училище “Бейт хинух леялдей гаовдим”. Рассуждали мы так: мальчик очень развит – одни лишь школьные занятия скоро ему наскучат. Будет только полезно, если часть своего времени он посвятит труду и ремеслу и будет жить в среде своих сверстников. Для его религиозного воспитания, считали мы, достаточно влияния нашего домашнего, традиционного, уклада; с другой стороны, наш дом не настолько ортодоксален, чтобы отправить его в школу религиозного движения “Мизрахи”. Что касается нерелигиозных школ, то в те годы они вопреки собственному желанию и направлению своей пропаганды, поставляли немалую часть своих питомцев правым молодежным организациям, которые стали возникать в то время. Мы боялись, как бы и наш сын не попал под их влияние, которое мы считали дурным. Скажу снова, что воспитание в духе общественных идеалов было для меня подлинно еврейским воспитанием. По-моему, нерелигиозным школам следовало бы перенять идеи, на которых строилось училище “Бейт хинух”, и положить их в основу воспитания всех еврейских детей. Мы стремились, чтобы наш ребенок рос среди детей из бедных и трудовых семей. Кроме того, нам хотелось поместить нашего маленького горожанина в полудеревенскую местность, чтобы приблизить его к природе и обогатить его восприятие мира.

(1934 г.)

Естественно, мы стали советоваться по поводу того, где ему лучше продолжать учебу. Впервые мне не удалось настоять на своем: я очень хотел отправить его в йешиву на несколько лет – на два года по крайней мере. Его мать, однако, не была к этому расположена. Может быть, в конце концов она и согласилась бы со мной, но тут сам он решительно воспротивился: нет! Он хочет учиться в районе Бейт-Гакэрем – в очень популярной у его сверстников тамошней средней школе.

Принуждать я его не хотел, переубедить – не смог. Пришлось таким образом обратиться к д-ру Акиве (Эрнсту) Симону, который заведовал этой школой. Он принял сына с распростертыми объятиями. Прочитав несколько его сочинений, он освободил Мули от экзаменов и предложил предоставить ему школьную стипендию.

На себя я взял завершение талмудического образования Мули. Он, со своей стороны, захотел ежедневно брать у меня уроки во время летних каникул. Мы учили с ним Талмуд (весь трактат Бава-Кама с комментариями Тосафот и целые главы трактата Брахот), прошли трактат “Авот дераби Натан”. По субботам читали недельные главы Торы с комментариями Раши и Ибн-Эзры, не забывая и о других книгах Танаха.

(1940г.)

Занятия шли нормально. По субботам – недельная глава Торы и толкования великих комментаторов. Как и прежде, изучали Талмуде Тосафот. Он самостоятельно изучал ежедневно по листу Талмуда с комментариями Раши и Тосафот. Мы продолжали заниматься и мидрашистской литературой. Я ввел его в новые сферы учения, ознакомил с сущностью масоры – традиционных указаний, как именно следует читать и понимать священные тексты. Заглядывали мы и в произведения Гаонов; читали отдельные главы книги “Зогар”, подробно останавливались на сложных проблемах трактата “Морэ невухим”. Все это время в нем не ослабевала привязанность к еврейским традициям. По субботам он с большой охотой ходил в синагогу, молился, слушал Тору, внимал комментариям к Торе и молитве. Стоило обратить его внимание на какую-нибудь тонкость в Ибн-Эзре, и он с увлечением погружался в толкование, выискивая интересные повороты мысли и делясь со мной своими находками. Из молитвенника, составленного в XIX в. Зелигманом-Ицхаком Бэром, он без устали черпал остроумные комментарии и всякого рода грамматические новшества. Мули усваивал их сразу и делился с другими. В сборниках молитв на праздники (махзор) Редльгайма он изучал предисловия Б.-З. Гайденгайма и его объяснения самых труднодоступных текстов. Не было такой строфы духовного гимна, которую Мули не осилил бы и не постарался уяснить себе до конца. Порой он пополнял чужие объяснения собственным толкованием и делал очень меткие замечания, проливая свет на запутанную проблему. Однажды его с группой товарищей пригласили на радиопередачу, которая должна была состояться после полудня в день праздника. В проходной дежурный попросил их расписаться в журнале пропуска (это было в эпоху британского мандата, когда из-за бесчинств арабов меры предосторожности соблюдались  неукоснительно).  Кто-то  из  пришедших  успел  расписаться. Но когда очередь дошла до Мули, он заявил дежурному: “В праздник не пишу!” Дежурный настаивал, ссылаясь на распоряжение властей. Тогда Мули сказал, что не примет участия в передаче, повернулся и ушел. Дежурный кинулся за ним, вернул и разрешил не расписываться. Примеру Мули последовали и другие участники передачи.

(1942 г.) 

ИЗ ПИСЕМ И. ЭВЕН-ШМУЭЛЯ

С Божьей помощью, ночь на пятницу, шестой день месяца тамуз, год 5703 от сотворения мира. Кейптаун, Южная Африка.

...Между прочим, моя “набожность” оказалась здесь камнем преткновения: еврея, который не ездит в субботу, считают отшельником... На еврея, который не употребляет в пищу трефного, смотрят уже как на упрямца... А кто по субботам ходит молиться, тот и вовсе чудак: по субботам (главным образом, вечером в пятницу) все едут в кинематограф (обычай, можно сказать, священный, вроде обыкновения на исходе субботы играть в карты)... Я, разумеется, прочитал им мораль; забыл, по-видимому, наставления блаженной памяти мудрецов наших: “Насколько должно произносить слова, которым внимают, настолько не следует говорить слово, которое не слушают”... Однако, может быть, есть повод и для надежды: в результате моих бесед культурная жизнь здесь несколько оживилась. Поживем – увидим.

(1943 г.)

С Божьей помощью, ночь на двадцать третий день месяца менахем-ав, год 5703 от сотворения мира. Йоханнесбург, Южная Африка.

Местные газеты подхватили фразу, сказанную мною на одной из лекций: “Вы – добрые сионисты, но отнюдь не добрые евреи.” В самом деле, надо признать, что, если б не сионизм, еврейство здесь изничтожилось бы само собой при таком образе жизни – без Торы, без ивритской книги в доме, без субботы и праздников, без еврейских традиций – короче, всего того уклада, что в большей мере сохранил нас, чем мы сохранили его. Может быть, теперь в жизни местной общины что-то да изменится. Поживем – увидим.

(1943г.)

ЗОГАРА В ДОМЕ ЭВЕН-ШМУЭЛЕЙ

Ярким событием в жизни Зогары было празднование в нашем доме субботы: кидуш, субботние песнопения, беседы на религиозные темы и – на исходе субботы – Гавдала. Зогару пленили традиционные обычаи и их смысл, о котором мы с сыном ей рассказывали. Из ее записок мне теперь известно, что привязанность к субботнему дню была сильна в ней с детства и укрепилась в юности: она всегда тепло вспоминала субботу в кибуце, а потом в молодежном движении. Но особенно она дорожила субботним днем в кругу семьи: этот день был целиком отдан духовным запросам.

КЕМ БЫЛ РАМБАМ ДЛЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

(Из предисловия Эвен-Шмуэля к книге “Морэ невухим”)

...Но особенно глубоким и поразительным было влияние Рамбама и его книги “Морэ невухим” в новое время. Тем более поразительным, что речь шла о поколении, отмеченном печатью заблуждений, метаний и раскаяния. В пору ухода евреев из-под сени религии и традиций в объятия западноевропейского просвещения, при Мендельсоне и его последователях, во времена борьбы вокруг проблемы эмансипации фигура “наставника заблудших” высилась подобно знамени на вершине одинокой горы, не позволяя бегущим от своего народа – лучшим среди них! – перейти последнюю черту. “Обратитесь ко мне и спасайтесь!” – взывал глас “наставника”. И многие вняли этому призыву, вернулись и отдали лучшие силы главным вопросам: “Кто мы? Что наша жизнь? В чем наша заслуга?”

Meup XOBAB

МНОГИЕ ВНЯЛИ ЗОВУ И ВЕРНУЛИСЬ К ВЕРЕ

Йегуда Эвен-Шмуэль не сформулировал свое кредо на бумаге. Приведенные нами отрывки рисуют картину дома, живущего еврейским традиционным укладом. Однако от этого до полного соблюдения религиозных заветов – дорога еще далека: писать в праздник – нельзя, но участвовать в радиопередаче – можно...

Возвращение Йегуды Эвен-Шмуэля к традиционному иудаизму было процессом длительным. Решающую роль в нем, по словам самого Эвен-Шмуэля, сыграл Рамбам. Эвен-Шмуэль посвятил свою жизнь переводу и объяснению философской книги Рамбама “Морэ невухим”. Однако Рамбаму же принадлежит и многотомный труд, кодифицирующий еврейское религиозное право (галаха) – “Яд гахазака”. Но можно ли разграничить эти два творения: принять “Морэ невухим”, не принимая того, к чему обязывает “Яд гахазака”?

Дочь Эвен-Шмуэля Брурия описала мне трансформацию уклада в доме отца; в возращении отца к религии она тоже видит процесс, а не единовременное, кш полагают многие, событие – результат откровения, якобы посетившего Эвен-Шмуэля после гибели его сына.

По сути, процесс этот начался со смертью жены. В письмах того времени перед датой стоит аббревиатура слов беэзрат Гашем – “с Божьей помощью” – обычная фраза, которой религиозные евреи начинают письмо. Тогда же Эвен-Шмуэль стал регулярно ходить в синагогу с сыном. Когда же сын погиб, обращение отца к религии стало окончательным. Поиски пути завершились принятием юли Господа, подчинением законам религии.

А.-А. КАБАК

Раби БИНЬЯМИН (Йегошуа Редлер-Фельдман)

Агарон-Аврагам КАБАК (1880-1944). Писатель-романист, уроженец Польши. Репатриировался в Эрец-Исраэль, в 1927 году. Обогатил ивритский роман, введя в него современные методы изображения. Автор романов “Даниэль Шифранов”, “Одинокая”, “Победа”, “Шломо Молхо”, “Узкой тропою”, “В пустом пространстве”.

Преподавал литературу в Еврейской гимназии в Иерусалиме. Перевел на иврит многие произведения французских и русских писателей. Под старость в его мировоззрении произошел перелом – он обратился к религии и строгому соблюдению религиозных заповедей.

В полдень своей жизни он выстроил дом в иерусалимском районе Бейт-Гакэрем: несколько комнат – для семьи, для книг, писательской работы. Дом без излишеств, но в самом центре района, на его главной улице. Нельзя пройти – и не заметить. Не то, что у другого местного интеллигента, учителя и философа, поселившегося в стороне, да еще на самой вершине холма, куда и вскарабкаться непросто. Или у другого местного учителя и журналиста, чье жилье отгорожено от улицы подъемом и спуском. Дом Кабака стоял у всех на виду, придвинутый к самой ограде. Вы еще не отворили калитку, а уже слышали доносившийся из комнат гулкий голос хозяина.

Без всяких усилий со стороны владельца дом на главной улице становится центром – местом паломничества всех, кто наделен ищущей мыслью и талантом. В этот дом приходят иерусалимцы, тель-авивцы, гости из-за границы. Хозяин дома не только писатель. Он занят и иной, внешне никак не выражаемой, но очень важной работой. Погружаясь мыслью в сферы глубоко духовные, он ищет ответа на вопросы мировой совести и совести личной. При этом в нем происходят метаморфозы и перевоплощения, хотя, на взгляд постороннего, он тот же, что вчера и позавчера: постоянен, как геометрическая прямая, проходящая сквозь пространство и время. Никаких неожиданностей и сюрпризов. Кажется, не меняется даже выражение лица, в голосе -те же ноты. Но перемены происходят. Убеждения прежних лет тускнеют, осторожно пробиваются ростки нового.

Об этом никто не говорит. Однако друзья уже чувствуют, и даже посторонние начинают догадываться. Хорошо это или плохо, но хозяин и его дом привлекают всех. Здесь спорят, отстаивают свои взгляды, критикуют, вспоминают прожитое, мечтают о будущем. Именно здесь автор этих строк впервые услыхал слово мознаим – “весы” как название будущего литературного журнала. Гостя, – кто бы он ни был – ждет здесь радушный прием.

Немного позднее, когда жизнь А.-А. Кабака прошла полдень на пути, что лежит между морем прошлого и пустыней будущего, он написал роман “Между морем и пустыней”. Это единственная его книга, где он обращается к читателям непосредственно. Роману предпослано несколько вступительных строк. Раздумья над пройденным и взгляд в будущее.

“В этой книге автор прибыл на ту конечную станцию, куда отправился лет тридцать назад... У автора была одна цель: сложить с себя гнет накопленных впечатлений и переживаний, избавиться от потаенных мыслей и самых разных проблем, терзавших его в свое время и требовавших воплощения в литературных образах... Читатели мои! Когда мы с вами выходили в путь-дорогу, сердца наши были молоды и волосы черны... Годы пропахали на наших лицах свои борозды и покрыли снегом наши головы. Но прибавили ли они нам мудрости?”

И вдруг, посреди этих размышлений, писатель останавливается, чтобы порекомендовать своим читателям книги других авторов. Книги, которые попались ему в то время и произвели на него очень сильное впечатление. Он поет хвалу сочинению “Диврей гапоалот”, его “скромным, дорогим страницам, бережно прячущим свое величие и святость”, “героическому эпосу”, в котором всякая страждущая душа обретает веру и утешение. Затем он называет “Еврейскую семейную хронику” д-ра Герцберга в переводе автора этих строк, которая “и сейчас найдет живой отклик в душе каждого, кого волнуют вопросы веры и нравственности в мире вообще и в нашем обществе в особенности”.

Посреди обзора своей жизни и своей книги А.-А. Кабак обращается к двум книгам, написанным другими. Весьма интересное обстоятельство!

Бывает встреча с книгами, и бывают встречи с живыми людьми.

Недалеко от дома А. – А. Кабака, наискосок от него, живет человек, которого зовут раби Элиэзер Иланаэ (Шейнбойм) : знаток Торы, знаток жизни, психолог и философ. Скромное жилище, образ жизни скромнейший. Над немногочисленными своими сочинениями работает медленно и терпеливо, будто отмеряет сокровища. И при этом бережет каждую минуту, ибо дни его сочтены.

Однажды в Бейт-Гакэреме возник спор: можно ли в этом районе публично нарушать святость субботнего отдыха? В уставе Бейт-Гакэрема указаний на этот счет нет. Значит, надо созывать общее собрание. Обе стороны готовятся, запасают оружие – интеллектуальное, конечно, не огнестрельное. А – А. Кабак тогда принадлежал к тем, кто держался левых взглядов.

На собрании, однако, дело принимает неожиданный оборот – прямо-таки небывалый у евреев. Первым берет слово престарелый Элиэзер Иланаэ. Он говорит просто и коротко. Вся его речь занимает пятнадцать минут. Никаких цитат и ссылок, только здравый смысл. Но конструкция доводов, которую он за эти пятнадцать минут выстраивает, настолько убедительна и неопровержима, что стороны отказываются от прений и единогласно принимают предложение записать в уставе Бейт-Гакэрема требование воздержаться от публичного нарушения субботнего покоя.

Не эта ли речь задела душевные струны А. – А. Кабака?

И жил еще один человек в Бейт-Гакэреме – на окраине, на солидном расстоянии и от дома писателя, и от его взглядов. Как же был поражен этот человек, получив роман “Между морем и пустыней” с дарственной надписью автора “Спасибо Провидению, пославшему мне Вас, ибо Вы в числе людей, благодаря которым...” и т.д. Так бывает у писателей: в строках посвящения они вдруг открывают то, что долго вынашивали в душе.

Блаженной памяти р. Агарон-Аврагам Кабак не явился на свет воплощенным совершенством, но принадлежал к тем, кто способен к изменению и развитию. Он ощущал на себе как бы некий высочайший взгляд – словно за каждым его движением наблюдает неисповедимое Провидение: сковывает, освобождает, двигает то вправо, то влево, назад и вперед. Все это – во имя скрытых от его глаз и недоступных его разуму целей. Когда задумаешься о жизни, которую он вел, об убеждениях, которые он исповедовал, возникает ощущение, что так именно оно и было.

Его жизнь завершилась двумя событиями настолько яркими и символическими, что уже одно это невольно приковывает внимание. За день до его смерти весьма далекое научное учреждение – Институт иудаизма в Нью-Йорке -решил присвоить “раби Агарону-Аврагаму – сыну раввина Калмана-Калонимуса Кабака... могучему романисту, провозвестнику национального возрождения Израиля... который в любви и смирении запечатлел муки Избавления и мессианские чаяния еврейского народа, наполнив пустое пространство святостью и верой”, – степень почетного доктора наук в области еврейской литературы.

Краткая биография А. – А. Кабака, приведенная в посвященной его памяти брошюре “Бицарон” (“Крепость”), кончается следующими словами: “После его смерти нашлись добрые люди, которые помогли выпустить полное собрание его сочинений в издательстве “Ам овед”. Нашлись переводчики и издатели и для того, чтобы выпустить его романы “Шломо Молхо” и “Узкой тропою” в переводе на английский: и все это почему-то лишь после того, как его не стало”.

Два, казалось бы, случайных события. Но и те редкие минуты, когда он слегка приоткрывал ширму, защищавшую его жизнь от нескромных глаз, позволяют обнаруживать целый ряд подобных же случаев. А это значит, что случаи выстраиваются в некую закономерность, подчиненную определенной воле и заранее заданному намерению.

Всю жизнь он провел в тревоге, в постоянной настороженности и напряжении и – вместе с тем – в твердом намерении продолжать свое дело, не сдаваясь и не сворачивая в сторону. Если бы благодетели обнаружились раньше, он освободился бы от напряжения и тревоги и мог бы целиком посвятить себя своему делу, не отвлекаясь и не тратя силы на посторонние занятия.

Правда, бывали моменты, когда, казалось, он вот-вот обретет надежное пристанище. Однако в последнюю минуту что-то мешало, и все расстраивалось. Впрочем, случалось и обратное: буквально в последнюю минуту приходило спасение в ситуации, которая казалась безвыходной... Будто он все время находился на чаше весов, во власти незримой руки, управляющей его жизнью. В конце концов он это осознал и принял – как настоящий философ.

Так это было с ним в сфере внешней, материальной. Что же касается сферы внутренней, глубоких отсеков души, то и тут четко различимы два момента: поворот от свободомыслия и религиозности и от реалистической манеры к таким произведениям, как “Шломо Молхо”, “Узкой тропою” и “Пустое пространство”.

Верно, тут в отношении к этим двум переломным моментам его жизни у исследователей нет полного единства взглядов: одни считают, что свободомыслящий Кабак и Кабак-верующий не настолько различаются, чтобы говорить о повороте; другие вообще отдают предпочтение более раннему периоду его творчества. И тем не менее факт, что еще не так давно мы читали в газете “Гаарец” письмо А. – А. Кабака – с жалобой на районный комитет Бейт-Гакэрема за то, что последний то ли обложил, то ли собирался обложить особым сбором на содержание синагоги жителей района – в том числе и тех, кто в синагоге не нуждается. А в последние годы жизни Кабак был примерным посетителем синагоги – и не только внешне, формально: вся его фигура в длинном молитвенном покрывале излучала душевный подъем и сосредоточенность, которые он вкладывал в молитву. Тот ли это Кабак, которого знали раньше?

Что касается его книг, то по меньшей мере сам он считал, что “Шломо Молхо” и “Узкой тропою” – произведения, которые только он мог и должен был написать, и видел в них вершину своего литературного творчества. А как он радовался книге “Пустое пространство”! И ведь эти три книги отличаются от прошлых его романов буквально во всех отношениях...

Метаморфоза затронула и все другие сферы его жизни. Он иногда бывал у меня дома еще до первой мировой войны. Я хорошо помню его взгляды и суждения. А потом он прошел как бы сквозь облагородившее и возвысившее его чистилище. Упомяну лишь одну характерную подробность: он подобно Михе-Йосефу Бердичевскому (Бин-Горьону) и другим, поначалу отрицательно относившимся к Агнону, произнес на юбилейном собрании в честь 50-летия Агнона пламенную речь.

Перемены сказались на всем – на его внешнем облике, манере говорить, на самом его тоне. Благородством и деликатностью в последние годы дышало все его существо. И любой – стар и млад, кто стучался в двери его кабинета, мог быть уверен в помощи и поддержке. Он стал истинным ради для всех, кто нуждался в наставнике.

Таким я вижу его в свете его жизни. Большой человек подобен необъятной кроне дерева, подобен глубокому колодцу. Как охватить его взором, как исчерпать глубины? Он все больше возвышался не только над нами, но и над собою, обретая силы выполнить великое свое предназначение.

Лишь недавно он был среди нас – и нет его. За что и почему? Никто не знает ответа.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЕЛИКИЙ ВОПРОС

Шимон ГАЛКИН

Вернувшись к творчеству А.-А.Кабака и перечитав все им написанное – восемнадцать томов, почти четыре тысячи страниц, – вы с удивлением обнаружите, что с самых ранних литературных опытов и до последних строк “Хроники одной семьи”, эпопеи, оборванной смертью писателя, Кабака волновала одна главная тема: тема Избавления – духовного и национального освобождения еврейского народа.

Не только “Шломо Молхо” и “Узкой тропою” – произведения, отмеченные зрелостью мысли и стиля, но и первые его рассказы и романы, при всей их литературной сырости, берут начало в одном и том же роднике: мечте об Избавлении еврейского народа, освобождении индивидуальном и общем.

Этот факт никак не зависит от того, как мы оцениваем собственно художественные качества его книг. К примеру, в идейном плане не очень выразительный роман “Победа” (1923 г.) в смысле владения материалом и литературной композиции принадлежит к лучшим его вещам – даже по сравнению с “Узкой тропою” или опубликованными частями “Хроники одной семьи”. Верно и обратное: некоторые художественные недостатки А.-А.Кабака, о которых надо говорить особо и в силу которых ивритская литературная критика десятки лет не принимала его всерьез, присущи и многим его поздним страницам. Невольно приходишь к выводу: его литературные особенности и его позиция как человека и как еврея – вещи, прямо между собой не связанные.

Творческого совершенства, подлинной власти над материалом он добился поздно, по сути, в самые последние годы жизни. Однако всю жизнь – в течение полных сорока лет А.-А.Кабак ни на йоту не отступал от основной проблемы, всегда терзавшей его и поглотившей все его существо. Проблема Избавления существует в его творчестве в традиционно еврейском облике, как Избавления тройственного: освобождения нации от физического и духовного порабощения, т. е. свободы, которая заключает в себе и освобождение от рабства общечеловеческого Духа, а значит, и Духа Божьего, тоже пребывающего в изгнании, пока находятся в изгнании сыны Израилевы и светоч Торы Израилевой.

Или в схематической формулировке самого писателя: “Еврей не вправе искать только собственную сущность или свое собственное “я” как основу своего личного существования. Еврей существует лишь благодаря еврейскому народу; сам еврейский народ существует лишь благодаря Торе; Тора же была ниспослана лишь благодаря всем сотворенным, всему миру – во исправление мира сего в Царстве Господнем...” (“Шломо Молхо”, часть третья, стр. 260).

ЗОВ ИЗ ГЛУБИН

Агарон-Аврагам КАБАК

Многим из вас вероятно знакомы часы великого одиночества, те великие часы, когда внезапно снимаются и исчезают все временные и пространственные перегородки, меры времени и пространства растягиваются без конца и края, и мы чувствуем себя былинкой, затерявшейся в этой ужасающей бесконечности. И бывает в эти страшные часы, во время блуждания среди бездн, что с глаз вдруг спадает некая повязка и нам открывается совершенно иной мир. И тогда наш обновленный слух ловит пленный голос, вырвавшийся из подвалов нашей души. (Ведь у каждого из нас в недрах души томится пленник!) Это вопль, молящий о спасении: “Бог, где Ты?” Вопрос опаснейший! Он способен разрушить все наше существование, выбить из заведенной колеи, смешать налаженный ход мыслей, обратить в ничто все принятые нами порядки. И мы, потрясенные и испуганные, спешим заткнуть уши и затолкать спрятанного в нас пленника обратно в темницу, поглубже и подальше, чтобы можно было спокойно продолжать жить как жилось. Каждый из нас слегка напоминает страшный образ того пророка, который бежал от своего Бога; у каждого из нас своя пещера, в которой он отсиживается, когда бури и ураганы сносят государства и корчуют целые народы. Общепринятые человеческие идеалы и мерки нравственности превращаются в первобытный хаос, и, похоже, весь мир гибнет в огне. В такие часы ворота тюрем, бывает, распахиваются и заключенные вырываются на волю. Вырывается и пленник, заточенный в человеческой душе. Но бывает, что лишь достойнейшие внемлют гласу той великой тишины, в которой Бог разговаривает с человеком...

Несколько лет назад я тяжело заболел. Месяцами лежа при смерти, я мысленно уже попрощался с жизнью и с близкими мне людьми. Ничто мне больше не суждено, так мне казалось, кроме долгого умирания либо, при большом везении, скорого конца.

Однажды, под вечер, я лежал в своей комнате в одиночестве и смотрел на стройный кипарис – как размеренно, неутомимо, без остановок колеблется его верхушка. Ужасно жалко стало мне моего кипариса: все годы так раскачивается его сиротливая верхушка. Мысли перескочили на меня самого, стал я вспоминать свою жизнь, бурную молодость, годы странствий – и мне подумалось: ведь и в самый разгар пылкой юности, а потом и во всю пору душевных и физических метаний и часу у меня не было, избавленного от того же одиночества – даже среди друзей и товарищей, – в каком находится этот кипарис. Теперь я лежу на смертном одре – и снова одинок. Уйду один, как пришел, в одиночестве. И стало мне очень страшно: страшно жуткого мрака, окутывающего участь человека на земле.

Вдруг нечто или некто шепчет мне на ухо: “А Он?...” Тот самый пленник во мне, чей голос я всегда старался подавить, воспользовался часом моей слабости, вышел из своей темницы и нашептывает: “А Он? Отец наш Небесный? От Него ты пришел, с Ним проделал свой жизненный путь, к Нему возвращаешься. Не в одиночестве ты явился в мир, не в одиночестве ты его покинешь. Нет, никогда ты не расставался с лоном Отца своего, хотя и не знал об этом! До сей поры ты блуждал. Бродил средь призраков, шел окольными путями и полагал, будто дорога твоя прямая, надежная и далекая и – без Бога. Всю жизнь так, а ты и не знал, что Он пестует твою судьбу... И вдруг на узкой тропе, на краю бездны ты встретил Бога...”

И внезапно я понял, что во все дни моей жизни не был я предан одиночеству ни на час, ни на самое малое мгновение. И в душе у меня заструился родник света и счастья. И тогда, впервые за все время болезни, я зарыдал. Я плакал от избытка радости и счастья. И тогда же я дал обет: если Бог исцелит меня от недуга, я напишу книгу, чтобы рассказать в ней такому же, как я, несчастному человеку, что не брошен и не покинут он в Царстве Пресвятого Бога и что он не потерянная былинка: кто несет в себе образ Божьего Духа, тот не пыль на ветру.

И вот я написал ату книгу, плод моего обета. И когда я работал над нею, веселила меня надежда, что со временем и в разных местах будут, вероятно, написаны новые книги, подобные этой, и будут они как минареты, высящиеся над мечетями, – и минарет будет громко перекликаться с минаретом:

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть!

ГОСПОДЬ ЖДЕТ НАС

Агарон-Аврагам КАБАК

Есть вера, основанная на экспериментальных или рассудочных доводах, вроде моих представлений о длине окружности и весе Земного шара, которых я сам не мерил и не взвешивал, или вера в существование витаминов и бацилл, которых я сам не исследовал и не видел. Есть и вера субъективная, истоки которой надо искать в сфере эмоций и желаний – например, моя вера в победу демократии над нацизмом.

В отличие от такой веры, вера религиозная есть глубокое душевное переживание, независящее от строгих аргументов логики и экспериментальной науки. Более того: религиозная вера начинается как раз там, где логика умолкает, где эксперимент кончается и научное исследование теряет силу. Логика и рассудок, на манер нерасторопных лакеев, постоянно опаздывающих с услугой своему господину, пытаются как-то услужить религиозной вере, когда в них уже нет никакой нужды – когда вера эта господствует в душе с полной силой, силой неколебимого факта.

Наука находится в плену у наших органов чувств; у нее нет ни желания, ни способности заглянуть за эту завесу. Довольствуясь отраженным светом нашего рассудка, она высвечивает крохи и кусочки осязаемого мира. До изучения же человека – сферы, которая, казалось бы, должна составить главный наш интерес, – наука не дошла: судьба человека, его предназначение на земле, цель его жизненного опыта, смысл его страданий и одиночества, битва добра со злом в самом человеке и вне его, мир скверны и мир святости и мучительное столкновение этих начал, стремление человека к победе добра, жажда узреть свет, доступный взору праведника, – все это лежит вне предела изучения и интересов точной, экспериментальной науки. Существует не для нее. Злодейство и скверна обозначаются на нашем горизонте пугающими очертаниями реальной жути, кладут гигантские тени, ужасая подлинностью и загадками своей сущности, а наука равнодушно игнорирует их. Так жизни, погибшие на потопленных кораблях, не интересуют специалиста по морским глубинам, так исследователь пиков Монблана не думает о судьбе альпинистов, погибших в пропастях и на склонах горы.

Лишь когда человек достигает того предела, за который уже не проникают световые нити нашего мышления, лишь там, где для науки начинается “хаос и тьма над бездною”, – лишь там и тогда загорается Перед человеком сияние веры и открывается ему Дух Божий, реющий над водами... Там прекращается одиночество человека – ибо за тем пределом он уже не пылинка, блуждающая в космической бесконечности. Как только человек приходит к признанию власти Духа, он от заблудившейся пылинки поднимается до служителя Духа, до уровня исполнителя своего нравственного предназначения на земле. Ангел зла со всей его ратью и все гигантские тени скверны и темных инстинктов уже не ввергают человека в ужас, потому что Создатель изначала освятил его на борьбу с ними – и с самим собой в той мере, в какой он является их пристанищем. Он верует в Дух, и поэтому верует в свою победу над врагами Духа.

Никогда не исчезало стремление человека к Богу, под Его сенью он всегда искал прибежища и защиты от личных мук и от мук человеческих вообще. Никогда не исчезало сознание, а точнее – глубокое внутреннее ощущение того, что все наше существование на земле и все дела наши – не что иное, как проявление этого Духа, правящего всем сущим. В истоках человеческой культуры непременно присутствует эта вера в Дух, вера в высшую справедливость, вера в нравственную миссию человека: во имя нее он жил, страдал и боролся во все времена и на всех перепутьях истории. Вера эта спасала его в годины самых великих потрясений, переживаемых человечеством. Человек боролся со своим отчаянием и во времена вселенского потопа, и в часы, когда он предавался скверне, слабости и отчаянию, и, в конечном счете, выплывал на поверхность. Вера в Дух и непрекращающаяся битва за его победу, вера в Бога и в истину Его всегда были для человека тем масличным листом, который в клюве голубя возвестил Ною конец потопа...

В новое время мы стали свидетелями великого перелома в мировоззрении людей. Вера в царство Духа уступила место новой языческой вере – культу первичности материи и приоритета материальных благ. Вместо Бога – идолы рычага и мотора. Вместо духовно-нравственных побуждений – наука и техника, вместо души – желудок, вместо праведности – власть. Духовность, если и не изгнана окончательно, то низведена до положения прислуги материализма, его служебного придатка. Целое поколение воспитывалось в этом идолопоклонстве. Новое поколение нашло перед собою готовую, накатанную дорогу к поклонению грубой силе, которая использует духовность и мораль для своих надобностей, к национальному самолюбованию, к шовинистической агрессивности, к расовым теориям, к “праву” сильного. Переживаемая нами катастрофа – прямое следствие этого мировоззрения, овладевшего умами в новое время.

Стоит ли говорить о крахе наших устоев в диаспоре под ударами потопа, увлекшего весь мир, о разбившихся, разлетевшихся, размолотых в прах органах нашего национального организма? Не могу, однако, не сказать о постигшем нас еще накануне потопа великом бедствии – о том самом идолопоклонстве, которое разъело в нас все наши опоры и основы. Целое поколение выросло без Бога, без веры в то, что мы находимся в воле Духа. Мы брошены в мир земнее земного, в мир, где умолкли все великие веления нравственности. Где действуют только одни материальные побуждения, где в понятие успеха не вкладывается никакого иного содержания, кроме роста этих материальных сил. Эту приземленность мы принесли сюда, на эту землю, где нам заповедано быть избранным народом, святым народом в Святой земле. Когда беседуешь с воспитанником нашей школы, который пылает любовью к своей стране и своему народу, иной раз поражаешься пустоте, царящей в его душе. Как будто мы народ плебеев и парвеню – без великого наследия войн и страшнейших мук ради имени Его и Торы Его...

Нет спора: это поколение превратило нашу страну в луч света во мраке истории нашей, луч, устремленный в пространства грядущих времен; верно, эго поколение это прошло сквозь горнило страданий и нашло в себе могучие живительные силы; верно и то, что оно сотворило великое чудо на путях нашей исторической судьбы, свет которого разлит и колышется по нашим нивам от севера до юга... Но сердце сжимает тревога за участь народа, складывающегося и подрастающего на этой Святой земле. Куда идет этот новый еврейский человек? Достанет ли у него сил выплыть из волн угрожающего нам потопа? Порядком вещей, волей нашей судьбы мы обречены быть численно небольшим народом в границах маленькой страны. Из каких родников почерпнет израильтянин духовную мощь и крепость, чтобы устоять перед чужой лавиной, угрожающей ему гибелью? Весь наш быт, ужасающий разброд, властолюбие, спекулянтство, жажда разбогатеть на чужом несчастье, ожесточение сердец, отказ замечать распространившиеся среди нас пороки – все это плохая гарантия, что мы выстоим в час великого испытания, потому что не вооружаем мы наших детей необходимым для этого нравственным мужеством.

Есть притча о путнике в пустыне, мучимом жаждою, который с трудом добрел до спасительного колодца. Вода, однако, глубоко – не достать рукой. Как же радовался страждущий, когда вдруг заметил бадью на длинном коромысле! Кто позаботился оставить этот черпак? Аноним, добрая душа, памятующая об одолеваемых муками жажды путниках. И сколько благодарности и благословений заслужит сей неизвестный друг! А мы – заготовили ли мы впрок для наших потомков тот самый черпак, чтоб было чем достать до живой воды, когда душа изойдет жаждой в пустыне народов? Поблагодарят ли они нас, когда увидят, что до животворного ключа далеко и руки не достигают?...

Все мы, господа, блуждаем в пустыне. Господь ждет нас, Он зовет нас.

Пойдем же к Нему навстречу как дети, делающие свои первые шаги: ноги заплетаются, они падают, но снова встают – ибо отец зовет их и 1 руки. Упадем же в длани дожидающегося нас Отца Небесного.

УЧЕНЫЙ И ЕГО ИСПОВЕДЬ

Раби БИНЬЯМИН (Йегошуа Редлер-Фельдман)

Мордехай-Зеэв ХАВКИН (1860-1930). Бактериолог. Родился на Украине. Заместитель директора Пастеровского института в Париже. Первым изготовил противохолерную вакцину и применил ее в Индии для борьбы с холерой. Именем Хавкина назван Центральный институт иммунологии в Бомбее. Под старость Хавкин вернулся к соблюдению заповедей иудаизма и участвовал в работе еврейских организаций. Свое состояние завещал фонду поощрения религиозного воспитания.

Точное место и дата рождения Хавкина неизвестны: один биограф называет Прилуки, другой – Бердянск; по одной версии он родился в 1878 г., по другой – в 1860 г. Отец Хавкина был учителем казенной еврейской, школы. Сын до семи лет ходил в хедер. Поэт Шауль Черниховский (по образованию врач, подружился с Хавкиным в Швейцарии, но много слышавший о нем еще в молодости в Одессе) рассказывал автору этих строк, что отец Хавкина был ярким сторонником ассимиляции и не дал сыну никакого еврейского воспитания – не приобщил его ни к Торе, ни к исполнению религиозных заповедей, не учил ивриту. Он отправил сына в русскую гимназию.

С ранних лет Хавкин отличался блестящими способностями, неимоверным трудолюбием, четкой направленностью интересов. Рассказывают, что однажды, когда он сидел за микроскопом, к нему ворвалась полиция, подозревавшая его в революционной деятельности. Хавкин не шевельнулся. “Ищите что хотите, – пробормотал он равнодушно, — только не мешайте мне работать”.

В Одесском университете он занимается естественными науками. Университетское руководство, стремясь открыть талантливому студенту дорогу к научной карьере, предлагает Хавкин у принять православие. Хавкин твердо отклоняет это предложение и уезжает в Пастеровский институт в Париже. Скоро он становится любимым учеником и помощником великого Мечникова. Главное направление работ Хавкина – защита человеческого организма от инфекционных болезней с помощью сывороток и вакцин. Именно Хавкин открыл сыворотку против холеры. Сыворотку он испробовал прежде всего на себе, затем на добровольцах – его ближайших друзьях и товарищах.

В Женеве, где он позднее учился и работал, Хавкин свел знакомство с Гилелем Яфэ, врачом и общественным деятелем, который, переселившись в 1891 г. в Эрец-Исраэль, прославился своей борьбой с малярией (в частности, он был инициатором осушения малярийных болот в районе Хадеры с помощью эвкалиптовых деревьев). Хавкина заинтересовали идеи палестинофильского движения, а затем идеи сионизма, однако предложения Герцеля – активно участвовать в работе Сионистской организации – он отклонил, боясь, что слишком увлечется общественной деятельностью и забросит науку. Хавкин знал себя: он мог заниматься лишь одним делом, отдаваясь ему целиком и стремясь достичь совершенства. Разбрасываться он не умел и не желал.

В 1892 г., когда в России свирепствовал голод, а за ним вспыхнула эпидемия холеры, Хавкин решил помочь и предложил свои услуги русскому правительству. Власти, однако, сочли, что лучше дать мужикам умереть от холеры, чем спасти им жизнь руками ученого еврея.

В 1893 г. эпидемия холеры разразилась в Индии и правительство Великобритании обратилось за помощью к Хавкину. Задача, сама по себе чрезвычайно трудная, осложнялась специфически местными обстоятельствами: индусы поначалу враждебно смотрели на разгуливающего со шприцем и склянкой белого “сагиба”. Их вождь и вероучитель Ганди всю жизнь скептически относился к медицине и врачам. (Заметим, кстати, что еврейские мудрецы к врачевателю и его труду всегда относились с уважением.)

Завоевать доверие пациентов Хавкину помогли доброта и настойчивость. Результат, которого он добился, был поразительным: лишь одна двадцатая часть вакцинированных заразилась холерой. Слава о “белом кудеснике” облетела всю Индию, принеся Хавкину всеобщий почет и уважение.

Два с половиной года, не покладая рук, он боролся с эпидемией. Потом, заболев, Хавкин уехал в Англию. Однако в 1896 г. в Индии снова вспыхнула эпидемия – еще более страшная – эпидемия чумы. И Хавкин вернулся. Ему удалось разработать способ приготовления противочумной вакцины, с помощью прививок он снова спас сотни тысяч жизней.

Вот при каких обстоятельствах Индия впервые познакомилась с еврейским ученым. В честь Хавкина в Лондоне был дан прием, на котором присутствовали крупнейшие английские медики. С приветственным словом выступил знаменитый хирург Листер. Поблагодарив Хавкина за все то доброе, что тот сделал для Индии и тем самым и для Великобритании, Листер заметил, что из всего гнусного, что есть в мире, самое отвратительное – антисемитизм.

В Индии Хавкин работал до 1915 г. Его имя было присвоено Центральному институту иммунологии в Бомбее – крупнейшему медицинскому учреждению, чьи филиалы работают во всех концах огромной страны. Одинокий еврей-чужестранец жил и работал в атмосфере причудливого смешения рас и народностей, языков и религий. Для него не было различий, он трудился на благо всего человечества.

Из еврейства и его духовной культуры Хавкин усвоил немногое. Редкими и случайными были связи Хавкина с соплеменниками и раньше. Не оборвались ли эти связи окончательно в далеком и чужом краю? Не погасла ли в его душе последняя искра привязанности к еврейству?

Образ жизни, который он вел, был предельно скромен, даже аскетичен. Свои средства, благодаря высокому жалованию ставшие состоянием, он тратил на филантропические цели, анонимно помогая благотворительным обществам и просто нуждающимся. Весь его облик дышал скромностью и благородством.

“Не помню человека более скромной, тонкой и развитой души, до такой степени верного своим принципам”, – писал про него д-р Гилель Яфэ. Этот опытный и знаменитый врач всегда с сердечным трепетом вспоминал друга былых дней.

Но еврейство? И вот оказывается, что еще в Индии пробудились в Хавкин с воспоминания детства, а вместе с ними – еврейские настроения.

Если сравнить путь Хавкина к иудаизму с путем, например, Натана Бирнбаума, то легко заметить, что Бирнбаум открыл для себя иудаизм в среде своих соплеменников, тогда как Хавкин пришел к нему вдали от своего народа, за семью морями. Духовный поиск он вел в одиночестве.

Разногласия с английским помощником вынудили Хавкина покинуть Индию. Он поселяется в Париже, где, собственно, и произошло его возвращение к еврейской религии. Изо дня в день крепла в нем приверженность к своему народу и его вере. Он начинает выполнять религиозные заповеди. Тогда-то он и пишет свою известную статью “Апология ортодоксального иудаизма”.

В те дни Сионистское движение добилось крупного успеха – была оглашена Декларация Бальфура. Хавкин, однако, не разделял общего восторга: в Индии он хорошо изучил колониальные повадки Великобритании. Он с самого начала не тешил себя надеждами и открыто говорил о разочаровании, которое ждет евреев. На него смотрели, как на одинокого плакальщика за общим веселым столом. Увы, многие его печальные предсказания со временем оправдались.

Вместе с друзьями Хавкин написал работу о правах евреев в Эрец-Исраэль и диаспоре и предложил ее вниманию участников Женевской мирной конференции. В 1920 г. он становится членом центрального комитета Всемирного еврейского союза (Альянса), первой международной еврейской организации, основанной в 1860 г. и преследовавшей филантропические и просветительские цели. На этом посту Хавкин боролся с ассимиляторскими тенденциями, защищал гражданские права евреев в странах Восточной Европы. По поручению Альянса и другой филантропической организации – Еврейского колонизационного общества – Хавкин едет в Россию, Польшу и Литву. Там он сближается с еврейством этих стран и приобретает популярность. Уделяя особое внимание состоянию общественного здравоохранения среди евреев, он замечает, однако, и многое другое – в частности, перемены в еврейском быту.

По возвращении из поездки он охотно рассказывал следующую историю. “В России меня сопровождали Реувен Брайнин с женой. Приехав в одну из еврейских сельскохозяйственных колоний, я, к великому моему сожалению, обнаружил, что основной источник ее доходов – разведение скота, мясо которого запрещено к употреблению еврейской религией... На проводы пришло много колонистов, окруживших наш автомобиль. Смотрю – Брайнин, во исполнение местного обычая, начал лобызаться с председателем колонии. Облобызавшись с Брайниным, этот молодой крестьянин хотел поцеловаться и со мной. Но я ограничился рукопожатием, заметив: “От губ, запачканных свининой, поцелуя не желаю”.

С 1928 г. Хавкин постоянно жил в Швейцарии, в Лозанне. Опубликованная в 1930 г. британским правительством так называемая “Белая книга”, резко ограничивавшая въезд евреев в Эрец-Исраэль, совершенно его ошеломила, хотя сам он давно предсказал примерно такой оборот событий.

Он уже знал, что конец его близок. 

“Хавкин несколько лет страдал сердечной болезнью, – писал Гилель Яфэ, навестивший друга в августе 1930 г., за два месяца до его кончины. – Этот человек, исцеливший столь многих, прекрасно понимал, что даже ничтожная случайность может оказаться для него роковой. У Хавкина были сильные сердечные приступы, и он должен был остерегаться любого резкого движения. Но к этому своему состоянию он относился с веселой иронией. На близкую смерть он смотрел глазами гения и сверхчеловека – без скорби и страха, как на что-то вполне естественное и неизбежное. Я чувствовал, что он предвидит свой скорый конец и с некоторой торжественностью решил съездить со мною в Женеву: там мы посетили места, где ему довелось работать сорок лет назад, повидали старых друзей и с чувством помянули былые времена”.

За полтора года до прощания с Женевой, в апреле 1929 г. Хавкин побывал в Берлине. Он зашел в бюро общества “Эзра”, основанного немецкими евреями еще в 1884 г. для поощрения еврейской колонизации в Эрец-Исраэль (включая Сирию), и сообщил, что вложил в лозаннский банк деньги, которые после его смерти должны стать фондом материальной помощи нуждающимся йешивот Восточной Европы. Аккуратный во всех своих делах, Хавкин предложил руководителям “Эзры” роль распорядителей фонда. Он подробно обсудил этот вопрос с председателем общества д-ром Джемсом Симоном и главным секретарем, историком Мордехаем Вишницером. На этой встрече были определены устав и форма работы фонда.

Вот как сформулирована воля Хавкина в его последнем письме: “... Я поместил в банк деньги в форме ценных бумаг. Проценты от этих средств следует отчислять в фонд помощи изучению иудаизма. Помощь должна оказываться в виде субсидий йешивот и начальным религиозным школам (талмуд-тора) в Польше, Галиции, Румынии, Литве, Венгрии и других странах Восточной Европы.

...Считаю своим долгом подчеркнуть, что эта материальная помощь никоим образом не может служить средством давления на йешивот с тем, чтобы они в чем-то переменили порядок или содержание занятий. К примеру, я лично полагаю, что такие предметы из области естественных наук, как физика, химия, биология, геология, космография, есть полезное прибавление к основной учебной программе йешивот. Выйдя из стен йешивот, учащиеся, благодаря знакомству с этими дисциплинами, не будут ослеплены, как это бывает иной раз, достижениями светской науки и не перечеркнут с такой легкостью великую важность знаний, приобретенных в йешиве. Уместно также подумать, что было бы хорошо и полезно, если бы учеников йешивот обучали какому-нибудь ремеслу, вроде работы часовщика или ювелира, или другому прикладному делу, как в древности это было заведено у благословенной памяти мудрецов наших. В дальнейшем это было бы средством кормиться собственным трудом, избегнув нужды и нищеты. Однако, сколь ни разумно развивать эту идею как справедливую, мне известно, что некоторые руководители йешивот считают ее вредной. Поэтому я снова подчеркиваю их полную свободу в этом вопросе, равно как и то, что материальная помощь не может быть использована в качестве средства изменить их волю.

Субсидируемым йешивот следует помогать делом и советом исключительно с согласия их руководителей и в таких вопросах, как режим в общежитиях, форма одежды, гигиена и т.п.

...Решающая гарантия существования еврейских общин во все времена (и, особенно, сейчас) – то, что они выдвигали духовных предводителей, уважение и преклонение перед которыми было основано на их великих познаниях в Торе. Религиозные школы и училища – а лишь они готовят духовных лидеров, преподавателей и раввинов, чей авторитет для миллионов евреев Восточной Европы незыблем, несмотря на разруху и потрясения, – и есть эти очаги традиционного воспитания, питающие в продолжение многих поколений интеллектуальную и нравственную жизнь еврейского народа. Их нужды и мытарства известны всякому, кто там бывал: в подобных условиях им приходится продолжать свое дело – и поэтому я считаю своим долгом составить Данное завещание. Осталось лишь выразить пожелание, чтобы за мною последовали другие, дополнив и улучшив положенное мною начало.”

Таковы главные положения завещания Хавкина.

Он умер в Лозанне 28 октября 1930 г. Банк немедленно довел до сведения “Эзры”, что фонд вспомоществования йешивот имеет на своем счету 1.568.852 швейцарских франка (около 300 тысяч долларов).

Вот основные вехи биографии еврейского ученого, отстаивавшего жизнь в борьбе со смертью – в облике самых страшных на свете болезней: родился на Украине, учился в Париже, работал в Индии, был английским чиновником, жил в Швейцарии, скончался добрым евреем, приобщенным к своему Богу и народу.

О своем пути к иудаизму Хавкин говорил мало. В его брошюре о судьбах еврейского народа, написанной на французском языке, есть следующее замечание: “Всегда, что бы я ни делал, я понимал, что бремя ответственности, которую несет мой народ, постоянно лежит и на моих плечах. Эта мысль была моей путеводной звездой в течение всей жизни.”

Д-р Гилель Яфэ пишет: “В молодости он был совершенно нерелигиозен; в Женеве он не соблюдал и праздников. Не могу сказать, когда, почему и как – внезапно или постепенно совершилась в нем эта метаморфоза”. Но, пожалуй, приведенная выше цитата, как и статья Хавкин а “Апология ортодоксального иудаизма”, дают ключ к разгадке: возвращение в лоно еврейского народа вернуло Хавкина и в лоно еврейской веры.

Замечательно его завещание. Общеизвестно пренебрежение, с которым обычно относится интеллигенция к воспитанникам йешивот.. Не секрет и другое – как трудно было им учиться. Казалось бы, что до этого Хавкину!

Перед нами, однако, не только выдающийся естествоиспытатель, но и тончайший психолог, способный читать в человеческой душе, а не в одной лишь Книге природы. Хавкин признавался: “Тора привлекала меня к себе, как некая магнетическая сила. Я всегда ощущал, что в ней сокрыта тайна нашего вечного существования. Я люблю каждого, кто принадлежит к еврейскому народу, но родство душевное, близость подлинную испытываю только к тем, кто посвятил себя Торе... Особенно – к ученикам йешивот. Не выношу людей, присваивающих себе достоинства имени “Израиль” и одновременно попирающих и оскверняющих все святыни еврейского народа.”

Автор этих строк в годы первой мировой войны пытался организовать материальную поддержку начальному религиозному училищу “Нэцах Исраэль” в Хайфе, основанному в свое время ортодоксальными евреями Франкфурта. На собрании, созванном с этой целью, я постарался объяснить свою мысль с помощью примера, взятого из военной действительности. В этой войне, сказал я, легко различить разные линии обороны. На первой ступеньке — солдаты в окопах. Они терпят самые большие невзгоды, они больше других рискуют жизнью, но именно они – главные защитники. За ними, на следующей линии, войска резерва, затем – запасные в тылу, наконец, все остальные – мужчины и женщины, в той или иной степени помогающие фронту.

Разумеется, важны все линии, и только при единстве всех сил можно надеяться на победу. И тем не менее решающая роль принадлежит солдатам на передовой: пока они удерживают позиции, прямой опасности нет, но если не выдержат, рухнет все.

Так и с еврейским народом, вся история которого – борьба за существование. На переднем крае этой борьбы находятся йешивот и начальные религиозные училища. Пока они существуют, продолжаем существовать и мы. Но если, не дай Бог, они погибнут, возникнет угроза самому существованию нашего народа.

Перечитывая статью-исповедь Хавкина и его завещание, я снова и снова убеждаюсь, что он бил в ту же точку, боролся за то же дело. И не просто умозрительно, но и практически. Человек, участвовавший в борьбе жизни со смертью и открывший вакцину для иммунизации организма людей, открыл для себя древнюю вакцину для иммунизации еврейского народа: Тору и древние институты по ее изучению – йешивот и талмуд-торы. Студенческая среда европейских университетов, в которых воспитывался Хавкин, не пленила его души. Он вернулся к тем, кто изучает Тору, ибо Господь заповедал им изучать ее... Именно Тору и именно по этой причине...

“Апология ортодоксального иудаизма” – прекрасная статья. Как лицо Хавкина на фотографии, так и его статья излучают доброту, простоту и ясность. В ней нет словесных фейерверков, стремления блеснуть и поразить читателя. Зато есть великая убежденность, прямота и правда. Человек, проживший большую и яркую жизнь, делится своими мыслями и чувствами, подводит итоги. Ему нет надобности щеголять своими знаниями и делами. Это даже не философия в узком смысле слова. Его тема – истинное учение и вечная ответственность. Автор вовсе не поучает других, он лишь рассказывает о своем опыте. Перед нами исповедь, потрясающая абсолютной искренностью.

Таким был этот человек – Мордехай-Зеэв Хавкин.

Не так давно в Вильно состоялось собрание раввинов Литвы и Польши. Его участники произнесли по Хавкину кадиш и почтили его память вставанием: еврейство помнит и чтит одного из достойнейших своих сынов.

(1932)

АПОЛОГИЯ ОРТОДОКСАЛЬНОГО ИУДАИЗМА

Мордехай-Зеэв ХАВКИН 

...В заботе и тревоге за нас предки наши учили – и завещали это учение потомкам, – как сохранить еврейский народ духовно объединенным и сплоченным, в то время как физически он разрознен и рассеян по всему свету. Сейчас, однако, евреи возгордились собственным разумом и беззаботно преступают законы, данные их предкам. Значение этих законов выражено в формуле завета: “И внушай их детям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою твоей, и ложась и вставая. И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они знамением между глазами твоими. И напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих.”

Так надлежит нам учить наших детей Торе, ежедневно и ежечасно напоминая им о ней. И возлагать на себя тфилин – памятные знаки, напоминающие нам о нашей вере, ибо только благодаря неустанным воспоминаниям может сохраниться вера в наших сердцах. Известно всем, что едва человек перестает исполнять принятый им свод законов, он сразу, не потрудившись разобраться, теряет и веру в истоки кодекса, и в важность его древнего происхождения. А спохватывается он и задумывается лишь потом, после того, как скоропалительно вынес приговор старым законам и обычаям, объявив их уделом исключительно древних, то есть темных и непросвещенных людей.

Достаточно изучить жизнь любого народа, общества или общины, чтобы убедиться: средства, с помощью которых они берегут свои коллективные воспоминания, опираются – сознательно или нет – на повседневное существование каждого отдельного индивидуума. И главным образом – на конкретные поступки и обычаи, видные всем и распространенные всюду, где находятся члены данного сообщества.

Одно из средств сохранить коллективную память – национальные костюмы или особая одежда определенных групп. У сикхов в Индии – племени, известного своей физической красотой, высокой нравственностью и порядочностью, – существует закон, воспрещающий стричь или брить волосы. Мужчины отращивают волосы и завивают их, как женщины; длиннейшие свои бороды сикхи заплетают в косички и обертывают вокруг головы. В результате сикха можно безошибочно отличить сразу и повсюду: на рынке индийской деревушки и в лондонской гостиной. Каждый, кто нарушит этот закон, будет отвержен общиной сикхов – будь то крестьянин или принц.

Это сильное племя, живущее в стране, населенной множеством народов и народностей, которые отличны друг от друга по происхождению, психологическому типу, обычаям и уровню цивилизованности, пришло к выводу, что группа людей, желающая сохранить групповые узы, обязана закрепить какие-то обычаи и постоянно их придерживаться, дабы выявить свою сущность внутри себя и заявить о ней внешнему миру. Соблюдая свои законы, они демонстрируют перед всеми принадлежность к своему сообществу; игнорируя его – берут на душу грех измены и предательства, потому что, обрывая нить традиции, ставят под угрозу продолжение существования своего сообщества. Обстоятельство, которое учитывают основатели всех государств и военачальники всех армий.

Когда Австралия захотела переменить цвета своего флага, общие для всех стран британского Содружества наций, это вызвало в Англии настоящую бурю. Жители Соединенных Штатов Америки, сознавая общность происхождения, культуры и психологии между собою и обитателями “Старого Света”, а также Канады. Австралии и Новой Зеландии, крайне ревниво относятся, однако, к цветам своего национального флага.

Подобных примеров, свидетельствующих об осознании этой простой истины, можно привести сколько угодно. Именно в ней – причина соблюдения повсюду особых обычаев и законов, ибо все понимают, что если не подкреплять ощущение общности специальными усилиями и постоянными действиями-напоминаниями, люди потеряют устойчивость и соскользнут в гигантский плавильный горн ассимиляции. А это значит, что все достояния истории и традиции, сокровища опыта и мудрости, полученные от предков, будут утрачены безвозвратно.

Кашрут и современный микроскоп

Многие евреи уверены, что в условиях современной жизни чрезвычайно трудно, а порой и просто невозможно исполнять все еврейские законы и обычаи, укоренившиеся с незапамятных времен. Мне кажется, однако, что даже эти евреи считают саму нынешнюю ситуацию случайной, временной, что они вовсе не воспринимают ее как что-то доброе и хорошее и не желают ее сохранения.

Конечно, еврейский народ понимает, что у него сейчас нет возможности выполнить законы о жертвоприношениях, о ритуальной чистоте и нечистоте, предписания, имевшие обязательную силу, пока существовал Храм. Вместе с тем он знает, что эти законы и предписания не отменены. При таких обстоятельствах не может быть недостатка в уважении к законам Торы и в священном трепете перед ними. Уже одно то, что дело истинно и полезно, дает человеку уверенность в правоте, даже если соблюдение того или иного закона крайне затруднительно.

Но так обстоит дело далеко не всегда. Есть немало ценных обычаев и законов, которые выполнимы в любой современной ситуации. Выполнимы и полезны.

К примеру, последние микробиологические исследования показали, что туши животных, предназначенные в пищу человека, следует обескровить. Именно кровь после убоя становится рассадником микробов, которые вызывают гниение мяса. То же относится к запрету употреблять в пишу мясо, на котором появились пятна. Эти пятна, как засвидетельствовал микроскоп, скопления личинок паразитов.

Вполне разумно и предписание из свода законов о дозволенной и недозволенной пище (кашрут), касающееся высаливания мяса. Соль – ценное консервирующее средство, и никакого вреда от нее, конечно, быть не может.

Абсолютно оправдан и запрет пользоваться посудой, которая находилась в контакте, хотя бы мгновение, с нечистым предметом. И такого прикосновения достаточно, чтобы посуда стала источником инфекционных заболеваний. Нет нужды доказывать, что очищение такой посуды должно совершаться с помощью кипятка или на огне...

И тут стоит подумать над тем, что все эти примечательные и важные факты открыты не вчера: законы кашрута зафиксированы в Торе и соблюдаются с очень древних времен. Соблюдение этих законов принесло не только прямую пользу здоровью народа, но и помогло евреям осознать свое еврейство и сохранить чистоту нашего народа.

Если многие наши соплеменники неделями и месяцами могут не вспомнить (нет повода!) в школе, конторе или магазине о своем народе и своей вере, то еврей, исполняющий законы кашрута, вспоминает о своей религии и связи со своим народом каждый раз, как садится есть, и повсюду, где бы он в этот момент ни находился. Более того, соблюдая эти правила, он снова и снова – добровольно и вполне сознательно – возлагает на себя бремя иудаизма.

Этот добровольный акт отдельного человека, семьи, круга собравшихся за столом друзей постоянно связывает нас с нашими соплеменниками. Благословенной памяти мудрецы наши не зря осудили тех, кто пренебрегает этим законом. В этом осуждении заключены великая правда и глубокий смысл. Во всяком случае тут неизмеримо больше правды и смысла, чем, например, в воинском уставе, который велит солдату отдавать почести знамени и мундиру.

Действия, которые нужны, чтобы в нынешних условиях соблюдать кашрут, просты и необременительны для каждого, кто к этому действительно стремится. Именно сейчас, когда нам более чем когда бы то ни было необходимы сплочение и дисциплина, чтобы устоять перед нависшей над диаспорой угрозой гибели, наши духовные вожди и наставники должны особенно энергично добиваться соблюдения этих законов.

Язык предков как необходимый связующий элемент

Один из самых важных связующих элементов, постоянно напоминающих людям об их национальной принадлежности, – язык, на котором они говорят, а значит и особенности их речевого и слухового аппарата, складывающиеся под влиянием этого языка. Тут, как и во многом другом, дело у современных евреев обстоит неважно. Рассеянные по многим странам, мы в значительной степени утратили этот вид памяти о национальном единстве.

Вместе с тем язык, на котором говорили наши предки в своей стране, жив – и внутренне очень нам близок. Нет ничего особенно сложного в том, чтобы научить детей нашему древнему языку – ивриту, если преподавать его традиционными методами. Берусь утверждать, что такое обучение еще и замечательным образом разовьет в детях способности к другим языкам и наукам.

Служение Богу на иврите привязывает молитву к Библии и тем самым поднимает молитву над любыми повседневными занятиями. Как выражение тоски по утешению и спасению или жажды исполнения недостижимого, как мольба о милости и пощаде в минуту скорби и одиночества, как благодарение в момент великого счастья – в этом смысле молитва одинакова у всех, в том числе и “еретиков”. Однако образ священнослужения, в котором евреи уединяют в молитве свои сердца, Подробности службы и содержание самих молитв, в которых душа изливается перед Богом, свойственны только евреям и сливают нацию воедино, ибо одинаков образ молитв во всех концах диаспоры.

Эти заповедные скрепы стали достоянием каждого из нас в силу родительского и учительского труда на протяжении многих поколений. И если изменить в этих молитвах нечто из формы, установленной древними мудрецами, а особенно – если заменить иврит, на котором сложены молитвы, чужим языком, рухнет фундамент, на котором зиждется особое положение и особая святость наших молитвенных книг. А это значит, что рано или поздно еврейский народ распадется на обособленные группы, которые с легкостью будут поглощены окружающими их народами. Ведь эти народы, кстати, “всего лишь” изменили еврейские молитвы, заимствовав их для своих богослужений.

Храня наши молитвы в той форме и в том порядке, как это завешано нам предками, мы предъявляем всему миру неопровержимое свидетельство нашего права на родину и нашего происхождения из рода составителей молитв и книг Библии. Так что иврит нам куда более важен и необходим, чем валлийский язык – валлийцам, финский – финнам, польский – полякам. А ведь все они считают свой язык достоянием, от которого зависит существование их нации, а поэтому ценят свой язык превыше всего.

Иврит и сегодня дарит нам ощущение братства, объединяя разбросанные по миру и разъединенные огромными расстояниями еврейские общины. Много лет назад, проезжая в обществе английского офицера окрестности Адена, я повстречал двух босых стариков в лохмотьях. Они казались угрюмыми и подавленными, словно заблудились среди тамошних диких скал. При виде европейцев путники хотели свернуть с дороги. Не знаю, что толкнуло меня обратиться к ним, похожим на беженцев-арабов, со словами библейского стиха “Шма Исраэль”. И произошло чудо: от одного только звука ивритской речи в них пробудилось чувство их общей со мною родины и веры. Такие угрюмые и дикие, они тотчас просветлели, заулыбались кротко и, подойдя, продолжили начатый мною стих. И я подумал, наблюдая за ними: кто знает, очень возможно, что по крайней мере в одной области старики эти обладают знаниями и мудростью, более основательными и глубокими, чем наши со спутником знания в любой науке.

Недопустимо, чтобы дети и взрослые в еврейских домах не знали или почти не знали иврита. Даже если не каждый ребенок и не каждый взрослый могут понять тексты Торы и молитв до такой степени, чтобы объяснить их и составить свое суждение, все равно чрезвычайно важно – с точки зрения и религиозной. и общественной – произносить эти молитвы на языке наших предков.

Значение особой одежды

Тема, к которой мы переходим, для многих, бесспорно, представляется источником затруднений. Рассказывали о благословенной памяти сэре Моше Монтефиоре, одном из наиболее выдающихся сынов нашего народа в XIX в., который всегда ходил с покрытой головой, следуя древнему еврейскому закону. Он не снимал шапки даже на аудиенциях у королевы. Этой деталью рассказчики хотели подчеркнуть благочестивость Монтефиоре – качество, которым он действительно обладал.

Когда мы видим еврея, который поступает подобным образом, строго придерживаясь своей – особой, традиционной – одежды или женщину, которая в нееврейской среде носит парик по обычаю набожных замужних евреек, сам собой отпадает вопрос, причисляют ли они себя к своему народу – ответ очевиден. В этом – великое достоинство национального костюма. Столь же ясно, что многие из нас не могут его носить.

Моше Монтефиоре, посетив Россию, упрекал тамошних своих соплеменников за то, что они отказались от традиционного платья, которое навлекло на них ненависть соседей. Многие евреи в России и Польше были вынуждены переменить одежду – как и евреи в других странах. Но завет Торы звучит так: “Чтобы они делали себе кисти на краях одежд своих все поколения их и придавали к кисти, которая на краях, голубую нить, и смотря на них, вспоминали все заповеди Господа и исполняли их.”

Еврей, который носит под верхней одеждой талит-катан и, одеваясь поутру, всего минуту посвятит созерцанию голубых кисточек, не проживет дня, будь он школьник, солдат, торговец или чиновник, чтобы как-то не засвидетельствовать веру, живущую в его сердце. Многие из нас пренебрегают исполнением этой заповеди, а вот общество масонов во всем мире научилось понимать и ценить его значение: члены этого общества всегда носят на одежде особые символические знаки, которые напоминают им везде и всюду об их братстве и союзе.

Молодежь и авторитет отцов

“Человек – существо общественное”. Верно. Однако это природное качество привязывает нас только к малым общественным ячейкам: к семье, роду, знакомым людям. С увеличением численности сообщества, если предоставить его членов самим себе и своим инстинктам, группа разбредется и распадется на мелкие частицы. Ясно, что меры, используемые для сплочения больших сообществ, не основаны на врожденных свойствах человеческой натуры, как, впрочем, не основаны на них порядки в науке и в трудовой деятельности, необходимые для цивилизованного существования.

И то, и другое требуют постоянного воспитания, выработки привычек. Это достигается сознательными усилиями, применением целой системы запретов и самодисциплины. Наивно ждать от детей и юношей, что они сами подчинят себя определенным требованиям. В детстве и юности неопытны все, а вместе с тем порывисты и дерзки.

У юности – пылкое сердце. Жажда удовольствий, погоня за успехом в жизни, честолюбивые мечты – качества необходимые и полезные в этом возрасте – заслоняют молодым людям дальнюю перспективу, не оставляют времени, чтобы глубоко подумать над нуждами всего народа. У молодых людей обычно нет серьезных знаний, и они не в состоянии оценить знания старших, плод их опыта, наблюдений и размышлений. Всего того, что накоплено за целую жизнь стариками, которые десятки лет вели борьбу за существование и терпели невзгоды. Именно так они пришли к пониманию того, что необходимо для самого существования нации.

Поскольку это положение вытекает из самой природы вещей, вряд ли есть смысл в спорах между родителями и детьми, молодостью и старостью. Куда полезнее и лучше заменить эти споры доверием, любовью и прочими добрыми чувствами, которые дали бы молодежи столь необходимую ей опору.

Например, английский народ своими успехами во многом обязан системе традиционного воспитания представителей высшего сословия: из рода в род детей посылают в знаменитые школы, где их воспитывают в духе самодисциплины, уважения к старшим, подчинения авторитетам.

Еврейская же молодежь нередко расценивает попытки родителей урезонить своих детей, как тиранию и покушение на свободу. Молодые люди требуют, чтобы им непременно объяснили и обосновали каждое действие взрослых, каждую их меру. Но это нелепо и дурно, ибо в определенном возрасте подобное требование просто невыполнимо. Это все равно, как если бы личинка шелкопряда потребовала, чтобы ей объяснили, каким она увидит мир, когда превратится в бабочку... При подобном образе мыслей молодые люди могут легко распроститься со всеми теми добрыми традициями и образом жизни, которые сложились благодаря заветам Торы и передавались из поколения в поколение.

Следствием этого – в силу обстоятельств, не очевидных для глаза, но совершенно неизбежных – будут разочарование и крах, а финалом – гибель души, подверженной этому процессу. Вот почему две части великой заповеди, связь между которыми кажется случайной, соединены органически – как причина и следствие:

“Почитай отца твоего и мать твою – чтобы продлились дни твои на той земле, которую Господь Бог твой дает тебе.”

Наследие предков – выше разума

Отрицание молодыми людьми национальных традиций становится особенно опасным, когда родители, отлично понимающие значение собственного авторитета (даже если он основан на слепой вере), не понимают великой роли Торы и заветов, унаследованных нами от отцов, дедов и прадедов.

Они охотно потакают юным ниспровергателям религиозных законов и традиций, хотя ясно, что этот процесс проник уже в самую сердцевину национального организма. Дети отрицают веру и ломают скрепы, а отцы видят в этом всего лишь проявление свободы “эмансипированного” поколения и поощряют подражание гойской суете, которая неопытным юным глазам представляется вершиной культуры.

Подобные тенденции и в самом деле способны погубить нашу древнюю культуру. И дело тут не в личных качествах. Никакой отец или воспитатель не может извлечь из личного опыта то, что приобретено нацией за тысячи лет, на всех поворотах ее пути, на всех изломах исторических судеб. Мы должны избегать наивного самомнения и понимать, что не все доступно нашему разуму. И если мы не способны проникнуть в глубины спасительного учения силой собственного разума, не нужно стыдиться следовать этому учению -хотя бы из доверия к многовековой коллективной мудрости нашего народа.

Те из нас, кто упрямо стремится объять своим умом все на свете, забывают, что вся наша мудрость и все наши знания – не что иное, как обрывки воспоминаний – причем поверхностные и несовершенные – о впечатливших нас фактах и их последствиях. Понимать же мы не понимаем по-настоящему ни один из них; так внерассудочно и безотчетно подчиняемся мы ощущениям голода, холода, страсти – всему, что в нас укоренилось и развилось, чтобы обеспечить наше существование, благополучие и пользу. Ничто из всего этого мы не понимаем и не можем до конца объяснить.

То же и с постижением истоков и сути всех так называемых законов природы. О большей части этих законов мы узнаем от других людей, которые преподносят их нам в препарированном и систематизированном виде. Множество наук вообще создано человеком, и мы не в состоянии исследовать и проанализировать их содержание и происхождение.

Что касается фундаментальных законов жизни, дошедших до нас в преданиях бесчисленных поколений, то их истоки так же далеки от исследовательских возможностей человека, как и истоки законов природы.

Думается, истинную свободу воли и благородство стремлений наша молодежь могла бы продемонстрировать не погоней за модой, а принятием Торы и ее заповедей, данных нашему народу.

В своей жизни я не раз был лишен общества соплеменников на протяжении многих лет. В этих условиях я обретал утешение и опору в стремлении соблюдать законы Торы, в той мере, в какой это было доступно моим силам и разуму. Я поступал так отнюдь не из страха перед возмездием и не потому, что надеялся таким образом спасти душу. У меня было внутреннее ощущение, в котором я, кажется, не ошибся, что грех любого отдельного человека падает на все общество: согрешит и преступит закон один – так возникнет прецедент, который со временем навлечет кару и погибель на весь народ. Ни один мужчина и ни одна женщина не вправе уйти от этой истины и связанного с ней страха.

Приближение современной науки к “Господу вселенной”

Физические и душевные усилия, которых требует исполнение законов Торы, никак не оправдывают попыток что-то в них опустить или упразднить. Более того, сами эти усилия имеют самодавлеющее значение, ибо характер и правота человека проверяются исполнением долга, требующего мысли и усилий. Чем ревностнее люди исполняют закон, тем более они его ценят и тем сильнее прилипают к нему на всем своем жизненном пути.

Ведь и сегодня, независимо от религии, все истинно верующие избирают для себя жизнь, полную лишений, и подвергают себя всяческим ограничениям и испытаниям. В годину бедствия и войн, угрожающих родине, так ведут себя целые народы. Пренебрегая личными интересами, люди во имя веры проявляют высокую самоотверженность. Прошедшая мировая война показала, на какие жертвы способна молодежь каждой из стран – участниц войны во имя защиты своей земли и своего народа. Усилия, которых иной раз требует от евреев соблюдение законов Торы, не менее велики, но и не менее важны по последствиям.

В сравнении с этим кажется сущей малостью такое, например, требование, как взять на себя труд научить собственных детей благословению перед едой и привить им привычку произносить это благословение всякий раз, как они садятся за стол. Это и в самом деле малость – и тем не менее я берусь утверждать, что если наши соплеменники, хотя бы мысленно, будут повторять эти несколько слов, подобная мера окажется более действенным актом защиты и спасения, чем победы в войне. Ибо когда еврей вспоминает это благословение перед тем, как переломить хлеб, и произносит его на иврите словами, повторяемыми евреями по всему свету с незапамятных времен, он, где бы ни находился, пробуждает в себе память о братстве и единении со своим народом, вечным и непоколебимым.

Приобретения и захваты неизбежно приводят к ответным действиям. За войной рано или поздно следует другая война. Но пока евреи будут произносить это благословение, садясь за стол, как того требует закон, Бог оборонит их, и не убоятся они окружающего их сонма народов. И народы земли тоже признают их за народ. Ибо существование любого народа, племени и нации желательно, и еврейский народ в этом смысле не исключение. Здравый смысл и логика, которые оправдывают рождение и существование различных человеческих сообществ, наделяют нас величайшим правом и великой обязанностью делать все возможное для сохранения нашей культуры и духовного своеобразия нашего народа.

Можно, например, смело утверждать, что наука не существовала бы сегодня, если бы не евреи. Именно евреи с их богобоязненностью, их стремлением постоянно учиться и учить, их тягой к постижению глубинной сущности вещей, Их ясным разумом, именно они развеяли пелену тумана, окутывавшего человечество, избравшее ложный путь объяснения всех явлений природы действиями сонма богов, которые, якобы, вершат все в мире по своей воле и капризу.

Из всех религиозных и философских представлений лишь иудаизму – вере, объединяющей евреев, – не нанесен ущерб в результате прогресса научных исследований. Скорее наоборот – она укрепила себя и подтвердилась вплоть до самого своего базиса.

Наука совершает свое движение по бесчисленным тропам медленно и постепенно, – но чем дальше она продвигается в исследовании флоры и фауны, в анализе фундаментальных явлений тепла, света, магнетизма, электричества, химии, механики, геологии и астрономии, тем основательнее она подходит к выводу о существовании во вселенной силы без начала и без предела. Силы, которая предшествовала всему сотворенному и пребудет после его исчезновения. Силы – которая исток всего существующего и которая при этом находится вне границ любого понятия и любой картины, которую человек способен вообразить или наглядно представить – при всех его способностях исследовать и описывать все, что касается материи и материальных сил.

Этот общий итог научных открытий во все времена и во всех странах мира и есть приближение современной науки к идее, выраженной в нашем гимне “Господь вселенной”, возвышенном гимне, благодаря которому евреи произвели и еще произведут на Земле удивительнейшие метаморфозы.

Как нет замены нашей религиозной философии, так нечем заменить и законы нашей морали, за которую мы боролись поколениями и которую мы отстаиваем сегодня.

В самом деле – среди законов природы нет действующего более необходимо и более точно, нежели закон, дарующий жизнь и победу лишь тем сообществам, которые приближаются к иудаизму в области отношения человека к Создателю, порядка отдыха от работы, в семейных отношениях, во взаимоотношениях между супругами, родителями и детьми, в исполнении религиозных обязанностей, в честности и справедливости отношений между людьми, отношения к чужеземцу. Только так, на основе опыта, народы мира придут к сознанию, что законы Торы, сообщенные им евреями, и есть единственно возможная основа правильной, разумной, упорядоченной жизни.

ФРАНЦ РОЗЕНЦВАЙГ: БААЛЬ ТШУВА

Проф. Андре НЕЕР

Франц РОЗЕНЦВАЙГ (1886-1929). Философ. В соавторстве с Мартином Бубером осуществил перевод Танаха на немецкий язык. Работал над проблемой субстанции еврейства. Основал во Франкфурте “Свободную еврейскую семинарию”. В 36 лет заболел тяжелой формой паралича, но продолжал творить, сохранив всю силу своего интеллекта. Оказал большое влияние на интеллигентные круги немецкого еврейства. Суть его философских идей изложена в работе “Звезда Избавления”.

Летом 1913 года, примерно за год до начала первой мировой войны, один немецкий еврей решил перейти в христианство. Поступок этот ему самому казался вполне логичным, поскольку уже несколько поколений его предков жили в атмосфере ассимиляции.

Хотя к тому времени ему было всего 27 лет, он уже приобрел известность в кругах немецкой интеллигенции как исследователь и критик немецкого идеализма школы Шеллинга и Гегеля. Академическая карьера профессора философии была ему обеспечена.

Интеллектуальная честность привела его к мысли, что креститься он должен именно как иудей. Поэтому он решил, что должен услышать, впервые в жизни, еврейские молитвы. Тем более, что близились Новый год и Судный день. Он попросил, чтобы родители позволили ему присоединиться к ним, когда они пойдут в синагогу Касселя – города, где родился он, Франц Розенцвайг.

Характерно, что даже отец и мать, принадлежавшие к той категории людей, которых в Германии тех времен называли “евреями на три дня” (ибо про свое еврейство они вспоминали лишь в дни еврейского Нового года и в Судный день), сочли эту просьбу наглостью. Мать ответила ему: “Я приду в синагогу и выгоню тебя. В нашей синагоге нет места отступникам”.

Тогда он решил поехать в Берлин. Там он отыскал скромную синагогу, где первый раз в жизни принял участие в молитвах Судного дня.

Он вошел в синагогу (как раз в то время читали молитву Коль нидрэй) человеком, собирающимся принять христианство, – а к исходу Судного дня стал евреем. С этого момента и до конца жизни он оставался евреем. Еврейская молитва, которая произносится раз в году, сделала его, вольнодумца, верующим.

В самом факте возвращения еврея в лоно иудаизма нет ничего исключительного. Но возвращение Франца Розенцвайг, в отличие, например, от Натана Бирнбаума, не определялось ни национальными факторами, ни фатальным стечением обстоятельств, ни еврейскими, ни общемировыми бедствиями. Он не был, как Гилель Цейтлин, свидетелем погромов, не пережил Катастрофы. Молитва, простые слова еврейской молитвы в Судный день – вот что вернуло Розенцвайга к иудаизму.

Одна эта деталь придает его возвращению к иудаизму особый характер. Но не менее важно и другое. И Бирнбаум и Цейтлин происходили из домов, в которых соблюдались традиции, и с детства – в той или иной степени – были знакомы с еврейством. С Францем Розенцвайгом дело обстояло иначе. Он пережил религиозное потрясение в чистом виде, и этот переворот совершился в нем под воздействием молитвы Судного дня, в 1913 году в Берлине.

Переворот – стремительный и внезапный – конечно не мог (да Розенцвайг этого и не хотел) зачеркнуть мистические, экстатические, пророческие свойства его натуры. Напротив, происшедшая с ним метаморфоза стала фундаментом философского здания, которое Розенцвайг возводил всю свою жизнь, постоянно осмысливая проблему раскаяния, расширяя и совершенствуя свои построения. Этим он занимался все оставшиеся ему шестнадцать лет жизни – половину этого срока больным, разбитым параличом, лишенным сначала способности двигаться, а затем и речи. Именно в эти, трудные для него годы, невольным затворником в своем доме во Франкфурте, Франц Розенцвайг реконструировал и совершенствовал здание своего раскаяния.

Итак, одномоментное событие, перевернувшее всю его жизнь, послужило отправной точкой для долгого пути. На следующий же день после того, что произошло с ним в Берлине, он сказал одному из своих друзей, что не сможет теперь ни есть, ни читать лекции, ни сочинять книги.

Конечно, он не перестал есть, писать и читать лекции. Он вел обычную жизнь, которая включает и еду, и труд, и развлечения, и семейные радости. Жизнь продолжалась – и в здоровье, и в болезни. И при этом он не сделал ничего такого, что не было бы связано с его новой ориентацией, с возвращением к еврейству. Он отказался от роли слуги двух господ, пренебрег академической карьерой и отдал все свои незаурядные способности иудаизму, выступая как педагог, писатель, переводчик, философ.

Из трудов Розенцвайга особенно известен его шедевр – “Звезда Избавления”. Это, может быть, единственный образец классической еврейской теологии, созданной в XX веке. Широкой популярностью пользуются также его программные статьи на темы еврейского воспитания и выполненный им (в соавторстве с Мартином Бубером) перевод Танаха на немецкий язык. Он перевел на немецкий и некоторые стихи Йегуды Галеви, снабдив их собственными комментариями и примечаниями.

Франц Розенцвайг принадлежит к тем немногим из баалей тшува, кому удалось вписать трансцендентальный элемент возврата к религии в имманентную основу повседневной жизни. Или, если пользоваться терминологией самого Розенцвайга, он не ограничился “обручением”. Вкусив всю полноту мистического счастья, свойственного обрученным, он не удовольствовался им, но вступил под “свадебный шатер”, в “законный брак”.

Раскаяние в смысле возврата к вере и соблюдению религиозных заповедей обозначается на иврите словом тшува. Раскаявшийся называется бааль тшува, что дословно означает “обладатель, хозяин тшувы”. Но слово бааль означает также и “муж”. Таким образом, словосочетание бааль тшува можно понимать и как “муж тшувы”... Ф.Розенцвайг так именно и определил выбранный им путь: он решил создать для своей тшувы семейный очаг и стал ее верным супругом, который делит будни с подругой жизни – раскаянием.

Такое превращение единомоментного и трансцендентального – в имманентную непрерывность, внезапного и субъективного – в естественный объективный процесс жизни поднимает раскаяние Франца Розенцвайга до уровня необычной и замечательной конструкции, ибо возврат к религии охватывает и теорию, и практику.

В чем же на практике выражалось его раскаяние? Ф. Розенцвайг был одним из крупнейших педагогов Германии. Сразу после окончания первой мировой войны – прежде чем наставлять других – он начал учиться сам. Талантливый педагог, он стал воспитывать себя как еврея. Он начал с азов, найдя себе преподавателей по всем дисциплинам иудаизма. Герман Когэн ознакомил его с общей концепцией иудаизма, Мартин Бубер – с хасидизмом и Кабалой; Талмуд он изучал под руководством Йосефа Прегера. Франц Розенцвайг использовал любую возможность (в том числе свое положение солдата германской армии в годы войны), чтобы получить представление о неизвестных ему раньше еврейских общинах.

Он рассматривал еврейство как общество, состоящее из разных общин, каждая из которых вносит свой определенный вклад. Преодолев замкнутость академической касты и самодовольство своих соплеменников в Германии, Розенцвайг открыл для себя культуру обитателей восточноевропейских местечек, жителей варшавского гетто, сефардских общин на Балканах. Он признал за еврейством его общественное многообразие и – тем самым – многообразие еврейства как традиции, теоретической и практической.

Философ, выросший в атмосфере рационализма, он вступил в сферы мистики, сферы Кабалы. Он не пренебрегал еврейскими обычаями, даже самыми элементарными, всерьез изучал Талмуд и, в частности, открыл для себя важность исполнения практических заповедей еврейской религии.

Нужно иметь в виду, что внешне простая динамика его раскаяния, где линии возвращения к вере неуклонно стремились к вершине, сбегаясь наподобие граней пирамиды, вовсе не была для Франца Розенцвайга делом легким, продуктом естественного и организованного движения. Напротив, стройная конструкция его раскаяния выстраивалась из отдельных рывков, складывалась в сложной внутренней борьбе и оформлялась в итоге свободного выбора из многих разных возможностей.

Время от времени, на промежуточных остановках Розенцвайг признавался, что дело не только в расстоянии, отделяющем отправную точку от цели. В отдельной жизни, как и во всей истории, действует закон искажений, которые не поддаются исправлению и необратимы. Нельзя искупить прегрешения прошлых поколений, нельзя исправить прошлые упущения, нельзя постичь переселения душ в предшествовавших мирах. Например, он, Франц Розенцвайг, стоит перед безбрежным морем Талмуда, лишенный необходимой предварительной подготовки. Или вот перед ним наивный, цельный мир еврейского местечка. И он смотрит на этот мир как посторонний зритель, чуждый самому языку еврейского народа – будь то иврит или идиш.

Невозможно овладеть этими мирами, не погрузившись в них. А познать их по-настоящему можно лишь врожденным знанием. Неудивительно, что на пути к еврейству Розенцвайгом порой овладевает ощущение безысходности – свой родной мир он обрел слишком поздно. Нет, это не тоска и не отчаяние, а объективная констатация того надбиографического факта, что каждый бааль тшува оказывается в некой пограничной ситуации.

И тут мы подходим к самому определению раскаяния в философской системе Франца Розенцвайга. Главная его идея раскаяния заключена в словосочетании “несмотря на это”. Теоретическую основу того, что бааль тшува имеет возможность выполнять свой труд покаяния, нельзя отнести к сфере этики, или догматики, или методики. Само понятие образует среду, внутри которой он безостановочно мечется.

Основание философского определения покаяния Франц Розенцвайг нашел в знаменитом изречении мудрецов Талмуда: “Соблазнов, перед которыми устоят раскаявшиеся, не преодолеть даже праведникам”.

В чем же превосходство кающегося грешника над праведником? Очень просто: у кающегося, в сущности, нет места; нет “места” в пространстве, он зависит исключительно от времени.

Слово “раскаяние” наделено динамическим содержанием движения, процесса. Эта динамика гонит кающегося в дальнейшее странствие с любого места, с любого определенного и ограниченного участка. Бааль тшува всегда в пути. Уже из этого определения раскаяния ясно, что у подобного пути нет конца...

Мало того, что нет догмы, которая служила бы ему опорой, что не существует такого “Шулхан аруха”, который содержал бы готовые, полные и окончательные рецепты для решения его проблем. Нет даже дома, где он мог бы найти наконец такой “Шулхан арух”. Бааль тшува – кающийся, не бааль байт – собственник жилища: он – “муж раскаяния” и в качестве такового всегда в пути. Не под кровом – снаружи.

Конечно, раз есть бездомный, должен существовать и дом, и бааль тшува это понимает, считая, что его дом – еврейство. Еврейство во всеобъемлющем, традиционном значении слова, еврейство как религиозный закон, нашедший свое выражение в “Шулхан арухе”; еврейство как общественное Царство Божье, традиционно выраженное в синагогах и в особом устройстве еврейских общин; еврейство в качестве реальной истории, овеществленной в перманентном противостоянии Эрец-Исраэль и диаспоры.

Дело, однако, в том, что, хотя бааль тшува признает и считает традиционное еврейство своим домом, пути его всегда пролегают снаружи. Путь – в его динамическом значении, в значении незавершенной дороги.

Надо признать, что эта незавершенность таила в себе опасность эклектизма. Опасность настолько серьезную и реальную, что возникло сомнение, может ли само раскаяние Розенцвайга служить примером и образцом?

Некоторые оправдания Розенцвайга, касающиеся несовершенной формы его раскаяния, кажутся иным критикам деланными и даже наивными. К примеру, различие, которое он пытался провести между письмом на житейские и на духовные темы в субботу. Писать на житейские темы в субботу – нельзя, на духовные – можно. Или его ответ тем, кто спрашивал, возлагает ли он тфилин: “Еще нет”. Как, равно, и выдвинутый им принцип исполнения религиозных заповедей. Критерием здесь служит не обязанность самой заповеди, а способность выполнить ее.

Незавершенность раскаяния действительно привела к тому, что Франц Розенцвайг далек от всех принятых в еврейском обществе категорий. И однако же, на мой взгляд, его критики допускают ошибку, отказываясь замечать, что неполнота проистекает не от уступок, компромиссов, эклектизма или Дилетантства, а как раз от максимализма его требований к себе и объективной невозможности их удовлетворить.

Именно поэтому раскаяние Франца Розенцвайга стало одним из самых характерных и существенных духовных событий XX века. Незавершенность придает возвращению Розенцвайга к иудаизму совершенно особенные черты.

В частности, надо иметь в виду, что главный момент его покаяния не связан, как бывает у большинства, с вопросом, куда направить поиск: к какой конечной цели и каков заключительный этап пути.

Для Розенцвайга главным был другой вопрос: откуда проистекает усилие, побуждающее человека выйти в путь из исходной точки, которая, в сущности, для самого пути никакого значения не имеет.

Это значит, что в раскаянии Франца Розенцвайга центр тяжести отнесен не на конец, а на начало. И действительно, в соответствии с диалектикой мировой истории в Танахе, истинность и вечность форм грядущего торжества Царства Божьего на земле проистекают из истинности и вечности начального акта -Сотворения мира.

Откуда явился Франц Розенцвайг, когда он вошел в берлинскую синагогу в тот Судный день? С точки зрения еврейской – из ниоткуда: из сознательной и преднамеренной ассимиляции, длившейся к тому времени столетиями; из полного невежества во всем, что относится к еврейской традиции, еврейской культуре, еврейскому народу; из толщи предрассудков, провозгласивших еврейство реликтом допотопных времен, не заслуживающим даже того, чтобы храниться в архиве человеческой культуры; из великого искушения христианства и западноевропейской цивилизации, которое никак не позволяло предугадать, что Франц Розенцвайг когда-либо от них спасется.

В тот морозный день он вышел из “ниоткуда” – из мирового хаоса. Отсюда и суть идеи, выраженной словами “несмотря на это”. Как кающийся вы никогда не придете в свой дом, и тем не менее... И тем не менее не отчаивайтесь.

“Не могу сказать, что я возвратился домой, – пишет Розенцвайг матери, – но отделяющее нас расстояние не суть важно, пока мы знаем, где обретем друг друга”. Понятия “тут” и “там” у него не статичны и не окончательны. Их взаимовлияние, взаимовлияние понятий “вне дома” и “внутри его”, понятий “откуда” и “куда” – как раз и характеризуют кающегося. Именно это взаимовлияние позволяет ему совершить свой незавершимый путь вне дома. И тем не менее – вопреки всему – приобрести в этом доме место, которое не дано даже тому, кто следует путем истинным – даже полному праведнику. И грешником дано тебе возвратиться к отчему столу, если только в грешности твоей найдется сокрытый отклик на зов, обращенный к еврейскому естеству в тебе. Вот твое место за отчим столом в ночь пасхального сэдера.

Понятию раскаяния в философской системе Франца Розенцвайга присуще, таким образом, значение отклика, призыва к разговору, к диалогу. Его система предлагает лишь ответы, но не решения, ибо решение есть механический итог некоего теоретического и последовательного анализа, тогда как ответы есть живая часть живого и непреходящего диалога. Окончательное решение исчерпывает вопрос и ставит на этом точку. Ответ будит в вопрошающем новые вопросы. И кто же больше подходит на роль ответчика в этом диалоге, чем бааль тшува – ответчик перед Богом?

И далее. Раскаяние представляет собой не только признак жизни настоя-шеи, динамичной, но и служит, по Францу Розенцвайгу, яркой приметой жизни вечной, побеждающей смерть. Известно, как интенсивно размышлял Розенцвайг над идеей смерти, дав оригинальную формулировку диалектической связи между жизнью и смертью – и это при условии, что значительная часть его собственной короткой жизни была, в сущности, борьбой со смертью. Его книга “Звезда Избавления” начинается со смерти и завершается призывом к жизни. В этой диалектической системе раскаянию принадлежит центральное место, ибо раскаяние – уже само по себе – есть призыв к жизни.

Искупление порой требует смерти, по слову: “Искупают смерть и Судный день”. Однако раскаяние в чистом значении понятия всегда требует только жизни. Ведь у вас нет другой – как только в жизни – возможности исправить, спасти, вернуться. В жизни, с ее помощью и благодаря надежде жить.

“Покайтесь и живите, ко Мне обратитесь и живите!” – эти слова, произносимые на исходе Судного дня, выражают суть дела. В них подчеркнуто не искупление грехов, а именно раскаяние.

“Покайтесь и живите!” – этот возглас заключительной молитвы взлетает эхом и в последних словах “Звезды Избавления”. Этот призыв, который возводит в степень духовной квинтэссенции Судного дня не искупление, не пост, не самобичевание и не исповедь, а возврат к жизни, – вполне вероятно, что именно он и потряс Франца Розенцвайга в тот морозный день 1913 года в берлинской синагоге и сделал его другим человеком. Человеком, который из глубины своих метаний вынес единственный в своем роде ответ на вопросы раскаяния, вошедшие в историю и жизни и духовной культуры еврейского народа.

Эти слова Танаха и традиционной еврейской молитвы вернули к еврейству не одного только Франца Розенцвайга. Они и сейчас продолжают побуждать к раскаянию, пополняя ряды его многочисленных последователей и учеников.

МИЦВОТ В ТРАКТОВКЕ Ф.РОЗЕНЦВАЙГА

Проф. Ицхак ГАЙНЕМАН 

Отдельные высказывания Розенцвайга по поводу обязательной силы религиозных заповедей (мицвот) рассыпаны по страницам всех его сочинении. Изложить и резюмировать эти высказывания довольно просто. Куда сложнее выразить его общую концепцию мицвот как таковых. Он и сам признавал, что в его главном труде “Звезда Избавления” нет исчерпывающего ответа на этот вопрос. Первые десятки лет своей жизни он собирался посвятить изучению Торы и лишь потом – под старость – написать отдельную книгу о мицвот. Ясно, что этот пробел никак не восполняется его редкими замечаниями в комментариях к переводу произведений Йегуды Галеви, в статьях и письмах.

И все-таки детальный анализ позволяет выявить особенности данной Розенцвайгом трактовки мицвот и связь между этими представлениями и всей системой его философских взглядов.

Тора в широком своем значении (включая обычаи наших предков, обязательные и для потомков) – не “кодекс”, не свод законов, а заповедь – мицва, Причем мицва эта обращена ко всем, а отнюдь не только к евреям.

Правда, Розенцвайг, защищая членов партии “Поалей Цион” от нападок некоего либерального немецкого раввина, указывал, что они выполняют мицвот и, следовательно, превосходят так называемых “немецких граждан Моисеева вероисповедания”, к которым принадлежал и вышеупомянутый раввин. Однако столь же очевидно, что Розенцвайг не одобрял и пути “Поалей Цион”, основанном на “безбожнической теологии” юных сионистов.

Заповеди Торы – религиозные и вытекают из “перманентного Откровения”, которого удостоен народ Израиля. Они берегут в наших сердцах три принципа, присущие высшим религиям: принцип Сотворения мира, принцип Божьего Откровения и принцип Избавления. Этим трем принципам и посвящено религиозно-философское сочинение Розенцвайга “Звезда Избавления” По его мнению, эти принципы признает и христианство не только в своей догматике, относительно которой Розенцвайг хранит почти полное молчание но и в своих заветах. Особенность “Звезды Избавления” как раз и состоит в последовательном сравнении путей исполнения заповедей представителями двух этих религий. При этом сравнение вовсе не сводится к апологетике, что характерно, например, для Йегуды Галеви, который однажды заметил, что имя Его, прославляемое евреями, оскверняется уже тем, что его произносят христиане.

У Розенцвайга иная цель: проследить, каким образом “вечный народ”, продолжая следовать своим особым путем, сохранял зги принципы своим, особым способом, особым же способом подчинив им все свое существование.

Суббота

Трактовка Розенцвайгом субботы принципиально отлична от взглядов по этому вопросу Германа Когэна, его учителя. По мнению Когэна, суббота приобрела свое подлинное значение лишь в книге Дварим (Второзаконие), пятой книге Пятикнижия – в стихе, где оригинальный текст десяти заповедей дополнен словами: “... Чтобы отдохнул раб твой и раба твоя, подобно тебе самому”. Теми же словами – “подобно тебе самому” – нам заповедано возлюбить ближнего своего.

Таким образом, главное предназначение субботы – даровать полное правовое равенство всем людям. Верно, и Когэн подчеркивает: из стиха “И назовешь субботу усладою” следует, что суббота “не только социально-политическое установление, но и вершина религиозного чувства”. Но в чем проявляет себя это качество субботы – Когэн не объясняет.

Квинтэссенцию таких взглядов Когэна Розенцвайг мог найти в маленькой статье Нехемьи-Цви Нобеля, ученика Когэна, которая была опубликована в сборнике “Социальная мораль в иудаизме”. Нобель, конечно, ограничил себя исключительно этой задачей – подчеркнуть в описании субботы ее социальный аспект. Но даже и он, удостоенный той “добавочной души” – душевного подъема, каким суббота оделяет тех, кто ее соблюдает, – указал на особенность, отделяющую еврейскую субботу от выходного дня, введенного у всех народов мира: для них это день отдыха после шести дней утомительной работы; для нас – праздник в память о том, что в этот день было завершено Сотворение мира.

С другой стороны, в характеристике нашего дня отдыха, которую дал р.Шимшон-Рефаэль Гирш, социальный аспект почти полностью отсутствует если не считать мимолетного замечания о “субботе, уравнивающей всех нас”.

Розенцвайг следует по пути Гирша: “Освящение дня отдыха тихим вслушиванием в Глас Божий, – пишет Розенцвайг, – должно быть общим для всего дома. Нельзя мешать суетой Господнему веленью; даже рабу с рабою положен покой. Ибо только тогда, когда досуг распространится и на них, дом избавится от шума буден и достигнет мира и покоя”.

Суть субботы, таким образом, не в восстановлении сил для труда. Поэтому-то наш день отдыха – последний, а отнюдь не первый среди дней недели. Так у Розенцвайга получает доступное “философское” объяснение принцип галахи: “Будни готовят субботу” и духовное песнопение: “Шесть дней служения Тебе рабами Твоими”.

И Гирш Розенцвайг стремятся приблизить сердца своих читателей не к идее субботы, а к ней самой. И это понятно. В жизни большинства немецких евреев субботний досуг не был освобождением от душевной суеты и тяжелой работы, тем более, что следующий, воскресный, день, являющийся общеобязательным государственным днем отдыха, узурпировал некоторые социальные функции субботы.

Но эти черты сходства во взглядах Гирша и Розенцвайга лишь подчеркивают принципиальные расхождения. Гирш, в противовес реформистам, подробнейшим образом излагая субботние запреты, исходит из принципа, на котором он основывает всю свою трактовку мицвот: человек, прерывая свою созидательную работу в соответствии с волей Создателя, показывает тем самым, что свою, человеческую, деятельность он подчиняет воле Божьей. Так прекращение наших трудов в субботу накладывает печать святости на всю нашу созидательную работу в будни.

Розенцвайг считает, что отходит от “старой” концепции мицвот, поскольку, по его мнению, “теперь уже не запреты, но предписанные наряду с ними позитивные поступки определяют характер мицвот. Даже запреты становятся позитивными благодаря тому, что ты остерегаешься их нарушить. Запрет трудиться в субботу соблюдают ради обязанности находиться в покое”.

Это позитивное веление Розенцвайг находит в следующих словах пророка: “Если ты держишь ногу свою ради субботы... и почтишь субботу отказом от прихотей своих и пустословия”. И совместная субботняя трапеза, замечает Розенцвайг, объединяет членов семьи не благодаря застольным разговорам, а благодаря тому, что все слушают слово главы семьи. Так суббота становится семейным днем”. Чтобы соблюсти этот покой, Розенцвайг обращался к им знакомым-христианам с просьбой не оставаться у него на субботу, а если кто-то придет в этот день – не нарушать субботнего отдыха.

При определении характера и значения субботы Розенцвайг исходит не только из Танаха, и в этом он сходен с Гиршем. Но если последний подчеркивает прежде всего ограничения, наложенные нашими законоучителями, чтобы с помощью укрепить соблюдение запретов Торы, то Розенцвайг обращается главным образом к тем правилам (введенным на протяжении веков), идея которых – укрепить в священном для нас дне его позитивную основу. Вот почему для Розенцвайга так важна практика еврейского народа, выковавшего субботу в соавторстве с самим Всевышним.

Именно суббота, подчеркивает он, благодаря чтению Торы и завершению этого чтения в неизменных одногодичных пределах, определяет цикл “еврейского года”, “года Торы”. Как даны еврею понятия о Боге, о человеке, о вселенной, так дарован ему и свой, еврейский год – особенность которого в равнозначности всех суббот. Равнозначности, возвышающейся над всплесками радости и печали, которые приходят и уходят вместе с днями еврейских праздников.

Только на основе всей совокупности духовного творчества евреев (и особенно – введенных ими молитв) можно постичь полное значение субботы, включающее – помимо ее содержания как дня отдыха – три фундаментальных идеи религиозного мировоззрения: Сотворение мира. Откровение и Избавление.

По концепции Розенцвайга, суббота есть память о Сотворении мира – в совершенно оригинальном смысле: “Весь год мы рассматриваем сквозь призму Сотворения мира”. По мнению Розенцвайга, Сотворение мира есть основа формаций праздников, как мир есть основа всех наших переживаний. “Подобно тому, как Создание всей вселенной предшествовало тому или иному частному событию в ней, так суббота предшествует праздникам, воссоздающим перед нами определенные события. Поэтому главу из книги Брейшит (Бытие), которая открывается стихом: “И совершены были небо и земля”, читают в вечер по наступлении субботы и в синагоге, и дома при свете субботних свечей, дабы освятить субботу над хлебом и над вином, из коих черпаем мы силу нашу и веселье”.

Однако, поскольку небо и земля “уже совершены к шестому дню и далее не прибавилось им ничего, что не было бы уже сокрыто в них”, в субботе заложена не только идея Сотворения мира, но и идея Откровения. И если в канун субботнего дня мы вспоминаем Сотворение мира, то наутро поем: “Да радуется Моше дарованной ему доле”. И в кидуше, и в благословениях, произносимых перед чтением Торы, мы упоминаем про избрание нашего народа Тем, Кто даровал нам Тору и “дал нам жизнь вечную”.

Это упоминание “жизни вечной” подводит нас к рубежу, отделяющему Сотворение мира и Откровение от Избавления. И в послеполуденной субботней молитве мы называем народ Израилев “народом единым, народом Единого (Бога)”. И здесь пробуждается весь священный экстаз, пронизывающий его (единство) в устах молящегося еврея и приближающий наступление “Царства Божьего на земле”. Через это единство Господь Бог объединяется со своим народом, а народ Его – с человечеством в вечное единство”. И “песнопения во время последней из трех обязательных в субботу трапез в надвигающихся сумерках, – трапезы, в которой участвуют и юноши, и старцы – насыщены хмелем грядущего Мессианского будущего”.

Однако Сотворение мира, Откровение и Избавление присутствуют в субботе лишь косвенно, не составляя ее содержания. Поэтому суббота не выходит за структурные рамки года. Более того, именно суббота и есть основа цикла еврейского года.

Праздники

Три праздника – Пэсах, Шавуот и Сукот – отражают историю еврейского народа как тему Откровения. “В них в трех, – пишет Франц Розенцвайг, -народ шагает по натуральной и вечной земле года – шагом вечной истории. Ибо лишь на вид эти дни – дни воспоминания о бывших когда-то событиях. На деле в каждый из праздников произносится то, что в тот же праздник было произнесено перед всеми его участниками впервые: навеки да будет человек рассматривать себя так, как если бы он сам вышел из Египта. Возникновение народа, его духовный строй, его вечность – все это обновляется из поколения в поколение, а по сути – из года в год”.

Праздник Пэсах знаменует время нашей свободы, т.е. время нашего возникновения – ибо сам факт освобождения из рабства сделал сынов Израиля народом. Но как Сотворение мира было началом, имевшим цель, так была эта цель и у народа при самом его рождении. Потому этот праздник содержит в себе как бы конспект всей нашей истории: в каждом поколении ополчаются на нас, дабы изничтожить, и всякий раз Господь Бог дарует нам избавление от врагов наших.

И когда мы говорим словами пасхальной Гагады: “Если бы только вывел Он нас из Египта – и того предостаточно”, – то Господь Бог так не считает. Именно поэтому мы читаем на Пэсах “Песнь песней”, в которой содержится намек на Божественное присутствие во всем, что происходит на земле. На это же – и на грядущее Избавление – намекают и слова пророка Йешаягу, которые мы читаем в последний день Пэсаха: “И выйдет побег из ствола Ишая”. Наконец, в этом смысле следует понимать и слова “В следующем году – в Иерусалиме!”, которые мы произносим в конце пасхального сэдера. Мы наливаем бокал пророку Элиягу, который обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, дабы безостановочно струилась река крови навстречу грядущему рассвету. В силу всех этих причин Пэсах стал любимым в народе праздником, вобрав в себя и содержание двух других главных праздников – Шавуот и Сукот. Пасхальный сэдер – главная среди всех трапез еврейского года.

Тема свободы, которая освещает сэдер, отражена не только в традиционной позе его участников – в полулежачей позе вольных людей древности, -но прежде всего в том, что четыре традиционных вопроса о сущности праздника задает самый младший из детей, к нему же обращено и слово главы семьи: каждый и всякий, кто физически принимает участие в празднике, должен быть приобщен к нему и духовно.

Праздник Шавуот, хотя и связан с Пэсахом 50-ю днями “счисления омэра” (сфират гаомэр) , ограничен чудом (а вернее, двумя чудесами) на горе Синай: явлением Бога и дарованием Торы. В нем почти полностью отсутствует намек на события, ему предшествовавшие и последовавшие; все ограничено идеей “двуединства” народа Израилева и Бога его. И уж вовсе нет в празднике Шавуот намека на грядущее Избавление

Праздник Сукот напоминает нам о странствиях сынов Израилевых, устремившихся в страну своего отдохновения. Но поколение, дошедшее до горы Синай, не достигло конца пути.

Отсюда – два аспекта праздника Сукот. С одной стороны, это – срок “веселья нашего”, время высочайших наших надежд. В этот праздник мы возглашаем словами пророка: “В тот день Господь будет един и имя Его единое”. Этими словами мы завершаем наши ежедневные молитвы, этими же словами мы в праздник Сукот завершаем “год Торы”.

Однако надежда на Избавление остается не более, чем надеждой. Как хрупкая сука напоминает нам о том, что “и наше нынешнее жилье, которое вводит нас в искушение проникнуться чувством покоя и надежного существования, на деле всего лишь походный шатер”, так и Избавление отнюдь не присутствует сейчас. Как в будни вкраплена суббота, так и конец “года Торы” должен быть вкраплен в начало нового цикла; и еврей, опекающий этот перевал, навеки будет именоваться лишь “женихом” Торы, но не “мужем” ее.

Недаром именно в праздник Сукот заведено читать книгу “Когэлет” (книгу Екклесиаста), книгу сомнений. Благодаря этому внесено в самый праздник, т.е. опережено то послепраздничное отрезвление, которое наступает, когда мы вдыхаем аромат праздника. Этот праздник Избавления всего лишь праздник наших странствий в пустыне.

Но зато привносят Избавление в саму действительность гаямим ганораим -десять “страшных дней” в преддверии Судного дня. Розенцвайг переводит это название как “дни Доблести” (“Доблесть” – один из титулов Бога). Шофар, рог, в который трубят на Рош-Гашана, еврейский Новый год, превращает этот день в день суда. Однако суд вершится не над человечеством в целом, но над индивидуумом: на Рош-Гашана выносится решение суда (и скрепляется в Судный день печатью) о делах конкретного человека за год прошлый и определяется его участь на год будущий.

Так год становится полномочным представителем вечности. Год принадлежит каждому индивидууму, и индивидуум принадлежит году. Гаямим ганораим не отражают события из исторической жизни еврейского народа, подобно праздникам Пэсах, Шавуот и Сукот. “В эти дни, – пишет Розенцвайг, – мы молимся вместе со всеми грешниками”. “Грешники” – имеются в виду грешники всех народов мира. И слова “мы молимся” и “мы согрешили” не несут узконационального характера.

Грехи, об искуплении которых мы просим, не есть какие-либо особые проступки, что отделяют нас от всех прочих народов на земле. Мы просим простить лишь общечеловеческие прегрешения, поименованные в списке грехов. Но и сам этот список представляет нечто большее, чем просто перечень: это извлечение грехов из мрака на свет путем высвечивания всех закоулков и тайников человеческой души. “Очищения” же мы испрашиваем только за грехи, совершенные нами “перед Господом Богом”. Согрешивший перед ближним и обязан у него просить прощения.

И лишь после того, как отменой “всех обетов” своих приобретает он подобающее смирение, человек предстанет – как блудный сын, а не как ведающий пути Его – перед Тем, Кто дарует отпущение своим детям, ибо “заблуждение всего народа – по неведению”. И облачается он в белоснежные одежды смерти – но не как готовящийся к смерти, или в день свадьбы, или в ночь сэдера, на пиру с вином и песнопениями – а чтобы одиноко предстать перед Богом своим. Так, как предстанет он пред Ним в день смерти, обернутый в этот погребальный саван.

Только в два этих страшных дня он преклоняет колени и падает ниц пред Богом своим – не прося о прощении грехов, но вспоминая то мгновение при священнослужении в Храме, когда первосвященник произносил вслух четырехбуквенное Великое и Грозное имя Его. Еще вспоминает он срок Избавления, когда “пред Ним преклонится все сущее”.

Мы верим, что эта “общественно-одиночная” молитва будет услышана Всевышним, “дарующим милосердие тысячам”, так что человек, обративший лицо свое к Богу, завершает молитву заключительным признанием: “Сей Бог, Бог любви – Бог единый”.

Заключение

Насколько велики трудности, с которыми сталкиваешься при изложении системы взглядов Франца Розенцвайга, настолько же трудно определить ее ценность. На то есть особые причины. Сам Розенцвайг не считал свою трактовку мицвот окончательной и неизменной. Чем дальше развивалась система его взглядов за двадцать пять лет размышлений, все более приближаясь к традиционной еврейской, тем яснее он чувствовал, что процесс этот будет продолжаться. В частности, Розенцвайг был уверен, что разбитый им для себя шатер приблизится к дворцу традиционного иудаизма.

Таким образом, его систему взглядов никак нельзя считать монолитной. С другой стороны, необходимо учитывать, что произошедшие в ней сдвиги и изменения коснулись лишь деталей. Сдвигов в основах его взглядов не произошло – с самой поры его обращения к иудаизму. По каким же критериям в таком случае судить об этих основах?

По мнению Розенцвайга, мицвот соблюдаются по трем причинам: а) из желания принять на себя бремя Торы; б) из нашей преданности еврейскому народу и его образу жизни; в) из религиозной страсти, толкающей на богоугодные дела.

Розенцвайг, бесспорно, придает двум последним мотивам не меньшее значение, чем первому, доминирующему в сознании рядовых евреев. В двух же последних он отводит особую роль инициативе индивидуума и проистекающему отсюда чувству удовлетворения.

Ясно, что различие между подходом Розенцвайга и подходом традиционно-еврейским непринципиально, оно состоит лишь в различной акцентировке одних и тех же мотивов. Эти же три причины определяют поведение любого еврея, верного своей религии. Приведем, к примеру, слова р.Хисдая Крескаса о том, что уже одних таких мотивов, как любовь к Богу и стремление насладиться сиянием Божественного присутствия, посылаемым в вознаграждение за наши дела, достаточно, чтобы определить наше поведение.

Собственно, никто не установил заранее, как соотносятся эти мотивы между собой, и если Розенцвайг придает особое значение нашей личной инициативе, то он при этом опирается на мнение наших благословенной памяти мудрецов и кабалистов. Так что при всей ее индивидуальности и своеобразии трактовка Розенцвайгом мицвот не выходит за рамки общих усилий еврейского народа постичь их умом и сердцем.

Что касается его трактовки и ее отличия от представлений мыслителей XIX в., то тут следует учитывать и изменение исторических условий, и его особый подход к иудаизму.

Розенцвайг – бааль тшува. Он соблюдал мицвот не как вернувшийся к тому, чем жил в начале жизненного пути (ему не к чему было возвращаться...) , но потому, что придавал особое значение самому еврейству, считая его единственным в своем роде сообществом, выделяющимся не просто своим вероучением (как различные христианские церкви), но и отличиями самого общего, принципиального характера.

Впрочем, в смысле возврата к признанию общееврейских принципов покаявшимся может считаться все поколение Розенцвайга – поколение западных евреев, столь отличное от поколения эмансипации, да и большинства философов средневековья.

Ценя прекрасные народные обычаи, Розенцвайг ставил свое понимание еврейства выше того, что он называл “великолепной нищетой XIX века”. Нищетой, понимаемой в том смысле, что она ограничивала еврейство несколькими принципами или заповедями Торы и законоучителей, оставляя без внимания народную, практическую традицию. Такой, например, была концепция р. Ш.-Р. Гирша, которую Розенцвайг уподобил “зданию тесному и непривлекательному, несмотря на всю его роскошь”.

Даже если признать, что Розенцвайг придает излишне большое значение народным обычаям, его трактовка останется более цельной и близкой еврейству в его надисторическом смысле, чем взгляды большинства его предшественников из числа западных приверженцев просвещения.

И вторую особенность системы Розенцвайга место, которое отводится в ней независимому суждению и объективным факторам – следует рассматривать, исходя из его личного опыта и опыта его эпохи. В отличие от большинства религиозных евреев, во все века размышлявших, какое место должно быть отведено общему образованию, не рискуя поколебать устои традиционного еврейского уклада жизни, Розенцвайг, воспитанный на нееврейской культуре, задался совсем иным вопросом: какое место отвести иудаизму в мировоззрении, основанном, главным образом, на методах и воззрениях, преобладающих в христианском мире.

И если в его трактовке Танаха встречаются утверждения, которые удивят религиозного еврея, то не надо забывать, что с методологической точки зрения Розенцвайгу предшествовали такие великие еврейские комментаторы Танаха, как р.Аврагам Ибн-Эзра и р.Шмуэль бен Меир (Рашбам), и что в основах своей концепции он подходит к библейскому иудаизму значительно ближе, чем средневековые эпигоны Аристотеля. Он не только согласен со своим учителем Когэном, что “Аристотелев бог, при всем к нему уважении, никак не есть Бог евреев”, но считает, что и бог Платона с его стремлением к добру далек от “Бога Аврагама, которого, по слову Кузари, – взыскуют души” и Который желает не одних лишь нравственных поступков, но “освятил нас заветами Своими”.

Христианские теологи, известные Розенцвайгу с юных лет и ценимые им, тоже признавали разницу между философским и религиозным осмыслением Бога. Но если христианские теологи настаивали на том, что место размышлений и анализа должна занять вера и что смертный человек может во всем положиться на “сына божьего”, то Розенцвайг стоял на позициях иудаизма – особенно по вопросу о центральном месте мицвот, которые связывают “Бога, дарующего Тору” и Его “детей-зодчих”, ставших сотрудниками Его в выработке нашего образа жизни.

Франц Розенцвайг никогда не писал для тех, кто требует от исцелителя панацеи для души и рассчитывает на полное и немедленное излечение. Он сам блуждал и сомневался всю жизнь – и обращался к блуждающим, утвердив свое право и свой стиль духовного поиска на базе нашей религии.

Розенцвайг не учил, как Гирш, ревностному соблюдению мицвот. Но как раз тем, кто в той или иной мере признавал доводы современных наук и перед кем Гирш захлопнул двери, Розенцвайг указал дорогу навстречу Торе и раскаянию. Указал и своими мыслями, и всей своей жизнью.

СЛУШАНИЕ

Франц РОЗЕНЦВАЙГ

Вот оно “я”. Одинокое человеческое “я”. Пока только еще раскрылось, лишь впитывает, воспринимает – пустота, лишенная содержания и сущности, одна лишь готовность воспринимать олицетворенный слух.

В глубину этого покорного слушания падает – первым содержанием — мицва, заповедь. Призыв услышать, личное обращение по имени собственному и Знак уст Бога говорящего – все это лишь преамбула. Ее звуки предваряют каждую мицву, но целиком и в полном оглашении звучит эта преамбула перед той мицвой, что не только есть высшая среди всех, но – по правде – единственная, суть и смысл всех мицвот, которые могут изойти из уст Бога. Какова же она, эта первая среди мицвот?

Мицва “возлюби”

Ответ на этот вопрос известен всем; миллионы голосов твердят его изо дня в день: “Возлюби Бога твоего Господа всем сердцем твоим и всею душой, и всей сущностью твоей”.

“Возлюби”!? Уже здесь скрыт глубочайший парадокс: разве мыслим приказ любить? Ведь любви и в самом деле не прикажешь: не может кто-то третий приказом навязать любовь. Ибо завет любви может исходить только из уст любящего.

Лишь любящий, но он – действительно! – может сказать и говорит: возлюби меня! В его устах завет любви не есть веление со стороны, но глас самой любви. Любовь любящего не выказывает себя никакими другими словами, только этим заветом любви. Все же прочее – не выражение любви, а заявление, сообщение о ней.

Но сообщение о любви и чрезвычайно убого в сравнении с прямым ее выражением, и следует после – по свойству всех сообщений, то есть еще и запаздывает, не поспевая за самим предметом. Такому сообщению полагалось бы кануть в пустоту, если бы возлюбленная, навеки преданная своей любви, не простерла ему навстречу своих объятий.

А вот завет, выраженный в форме императива – на языке повелительного наклонения, неопосредствованном, высеченном из мгновения и в то же мгновение отлитом в речь (ибо веление и рождается, и требует исполнения одномоментно) – этот призыв Любящего: “Возлюби Меня!” есть идеальное выражение любви, чистейший ее язык.

В отличие от изъявительного наклонения, вся фактическая и объективная база коего в прошлом, отчего самая чистая его форма прошедшее время, повелительное наклонение есть чистейшее настоящее время, не предваренное ничем. Ни действием, ни даже мыслью.

Императив не знает никакого расчета на будущее, он требует немедленного воплощения. Если б он подразумевал будущее время или “вечность”, это была бы не мицва и веление, а закон.

Закон считается с временами, с будущим, с постоянством. Мицва знает только сию минуту; она подразумевает исполнение в самый момент звучания, и если ему присуще нечто от завораживающей силы подлинного приказа, то совершается и это.

Мицва и закон

Мицва, таким образом, есть чистое настоящее время. Даже если любая из мицвот (при условии, что ее рассматривают только снаружи и в определенном смысле постфактум) может быть и законом, то одна эта мицва, заповедь любви, законом не может быть никак. Другие мицвот могут влить свое содержание и в форму закона; лишь одна эта не поддается подобному переливанию. Ее сути отвечает лишь форма мицвы – форма непосредственного присутствия и единства сознания, выражения и ожидания исполнения. Потому-то, будучи единственной мицвой, выраженной в стерильно чистом виде, она и является верховной по отношению ко всем другим.

И повсюду, где главенствует она, заповедями становятся и все прочие веления, которые – в ином случае и с точки зрения внешней – могли явиться бы и в форме законов. А посему, именно ввиду того, что первое слово Бога раскрывающейся пред Ним душе звучит: “Возлюби...”, – все, что дальше Он открывает языком закона, само собой становится словом, “которым Я обязываю тебя сегодня”, все превращается в исполнение одной-единственной мицвы: возлюби Его. Все Откровение оказывается под знаком великого 'сегодня”: “сегодня”, – велит Господь, и сегодня вы послушаетесь Его. Это то сегодня, в котором пребывает любовь Любящего, – “сегодняшнее” веление мицвы.

ЗОДЧИЕ

Франц РОЗЕНЦВАЙГ

...Удивительно: едва Вы (Мартин Бубер) переходите к другой стороне проблемы – “что мы обязаны делать”, то есть к мицве. Вы оставляете мицву, а с нею заодно и нас в тех путах, которыми связало ее девятнадцатое столетие, как связало оно Тору. То, что Вам мнится мицвой в законном ее обличье, – есть нечто странное. Неудивительно, что все Ваши усилия понять эту, Вами же созданную, конструкцию, не принесли никаких плодов. Тогда Вы, по сути, повернулись к этому феномену спиной, не усмотрев другого долга перед самим собою и перед нами, вопрошающими, как признать его с почтением, но и с полным равнодушием.

Так вот: разве это подлинная еврейская мицва? “Вечный устав поколениям, вашим”? Та мицва, которую осмысливали, переживали, твердили и воспевал» эти поколения, заповедь дней жизни и дня смерти, скрупулезная и возвышенная, прозаическая и овеянная легендами, одетая ореолом субботних свечей пламенем костров, на которых евреи принимали смерть в освящение имени Его? Саженец, который огородил раби Акива и который пытался вырвать корнем Элиша бен-Авуя; колыбель, из которой дезертировал Спиноза; лестница, по которой Бааль Шем-Тов поднялся в выси? Мицва – возвышающая и возвышенная (но никому не достигнуть ее края) , и вместе с тем – способная обернуться в любой момент еврейской жизнью и еврейским лицом?! Не есть ли мицва, о которой судите Вы (тут же замечу: судите верно), – мицвой образца западной ортодоксии минувшего века?

Верно, не в XIX в. возникли сужающие формулы. Доктрины, с помощью которых либеральные “реформаторы” пытались заморозить еврейский дух (делалось это, разумеется, в интересах “простых” евреев), имеют почтенное генеалогическое древо. Но, пожалуй, только Гирш и его единомышленники всерьез пытались построить еврейскую жизнь на столь узком фундаменте.

Неужели в прошлом еврей считал, если его не спрашивали об этом, что он оберегает мицву – и мицва сбережет его, – лишь потому, что Господь вынудил народ Израилев у горы Синайской соблюдать эту мицву? Возможно, что, когда еврея спрашивали об этом, в его уме возникало – сред! прочих – и такое соображение. А люди, чье занятие в том и состоит, чтобы их спрашивали, т.е. философы, нередко именно так и отвечали на этот вопрос.

Со времен Мендельсона, с тех пор, как еврейский народ начал терзаться этими навязчивыми вопросами и еврейство каждого еврея завертелось!

Как на иголке, на скептическом “Почему?”, время и обстоятельства, возможно, потребовали инженера-фортификатора, который соорудил бы из этих аргументов крепостную стену, опору народа в годину сомнений.

Однако для тех, кто прожил жизнь без вопросов, это соображение “юридического” плана было лишь одним из многих, причем не самым сильным.

Тора – письменная и устная – действительно была дана Моисею в Синае. Но разве ее сотворение не предшествовало сотворению мира? Черным пламенем по белому огню? И разве не ради Торы сотворен мир? И разве Шем, живший еще до Потопа, не основал первую семинарию, чтобы изучать Тору и учить ее? И разве не соблюдали ее праотцы человечества за 500 лет до ниспослания Торы? А когда она была дана в Синае – разве не на всех семидесяти языках была дана? А то самое число заветов – 613, которое не преследует, по сути, ничего другого, кроме пресечения всяких попыток сосчитать невыразимое в цифрах, и что само по себе – лишь цифровое значение букв в слове “Тора” с прибавлением двух изреченных Богом заповедей, или сумма дней солнечного года – 365 плюс сумма органов человеческого тела -248, – разве не содержит это число и то, что извлекут из букв Торы и знаков ее будущие комментаторы? В том числе и нечто такое, что осталось сокрытым от самого учителя нашего, Моисея? И не одно лишь это, но и все, что в будущем обновят те, кто усердно изучают Тору? Тору, которую сам Господь изучает ежедневно?

Такая мицва, такая Тора – неужто народ Израилев исповедовал их только из-за “факта, не подлежащего малейшим сомнениям”, что те шестьсот тысяч услыхали в Синае Глас Божий? Безусловно – благодаря этому факту; но, не в меньшей степени, – благодаря всем другим упомянутым фактам, в том числе благодаря факту, которому учили наши благословенной памяти мудрецы, толкуя слова стиха: “... Тех, кто с нами здесь стояли”: вместе с шестьюстами тысяч у горы Синайской присутствовали души всех, кто только родится на свет. И все эти факты столь же доподлинны для еврейского сознания, и ни у одного нет преимущества перед другими.

Все эти “но” и “только” ортодоксии не оттолкнут нас от мицвот, как “только” либерализма уже не преграждает нам путь к Торе. Эти “только” содержатся в иудаизме, но не как ограничительная система. Псевдоисторическую теорию о происхождении мицвы и псевдоправовую теорию о ее законной силе, положенные в ортодоксии Гирша в основу сооруженного им для мицвы прочно-тесного здания, некрасивого при всей его помпезности, -теории эти Вы можете принять или отвергнуть. Этим, однако, Вы еще не исполните своего долга перед мицвой, как не исполнили долга перед Торой приятием или неприятием псевдорациональной теории единства Бога и псевдоморальной теорией любви к ближнему, коими либерализм Гайгера разукрасил фасад нового доходно-конторского дома эмансипированного еврейства.

Но почему “псевдо”, спросите Вы? А потому, что чудо не есть история, народ не есть юридический объект, жизнь, отданная в освящение имени Его, – не арифметическое упражнение, и любовь – не социальная категория. И мицва, и Тора – нам не приблизиться к ним, пока мы не отдадим себе отчета в том, что находимся лишь в начале пути и что каждый шаг на этом пути мы должны сделать сами.

Но каков же путь к мицве?

А каков был путь к Торе? Путь этот сложен и требует смелости. Ибо надо пройти всю область, доступную нашему познанию, из конца в конец, не довольствуясь лишь некоторым числом наблюдательных пунктов, господствующих над окружающим пространством, в том числе и те края, куда предыдущие поколения не потрудились вымостить дорог.

Но даже когда человек достигнет конца, не вправе он заявить, будто добрался до сути. Все, что он вправе сказать, то – что добрался до конца дороги, ибо суть по прежнему далека от него и лежит там, куда нет ни пути, ни тропинок.

Но раз так – зачем мне идти? И есть ли дорога, ведущая к бездорожью? И коль скоро – рано или поздно – всем придется прыгать в неизвестность, в чем преимущества того, кто сначала осилил дорогу, перед тем, кто очертя голову, прыгнул сразу?

В самом деле, разница как будто невелика – на взгляд некоторых. На наш же взгляд разница столь важна, что стоит положить на нее любой труд. Когда я следую той дорогой – окольной, тяжкой и лишенной видимых радостей, дорогой человека, знакомого с еврейством, у меня есть гарантия, что в момент, когда я перескочу от того, что мне дано познать, к тому, что узнать мне необходимо, что стоит любой цены, – короче, в момент, когда я совершу прыжок от знания к Торе, я окажусь на почве еврейского вероучения.

У всех остальных народов мира такой проблемы не существует. У всех народов, если человек берется учить, его мудрость пополняет мудрость народа, даже если сам он не изучал ее никогда. Вся его наука добавляется его народу и становится достоянием народа. Ибо облик народов мира – лишь складывающийся облик, хотя у каждой нации свой. Не было в час ее рождения приговора о том, какой этой нации суждено быть. Черты ее облика не были отлиты до того, как она возникла на Земле. Потому-то великие ее сыны сначала создают, а уж потом плоды их творчества усваиваются народом.

Не так у нашего народа – того единственного, что в самом своем корне вышел не из чрева матери-природы, а был извлечен – “как нация из чрева наций”.

Здесь самое рождение явилось великим моментом жизни: само существование было неразрывно связано с предназначением.

Народ, как и пророк его, был задуман Творцом заранее. Посему в его сынах вправе числиться лишь тот, кто обращает сердце к истоку -предназначению еврейского народа. Кто не в силах либо не готов сказать свое новое слово “Именем изрекающего сие слово” – и превратить, таким образом, свое слово и самого себя в звено из звеньев золотой цепи – тот нарушает естественный порядок вещей. Потому непоколебимо у нашего народа условие, что лишь тот приобщается к Торе Божьей и она становится его наукой*, кто сначала усвоит уже освоенное – и великим сынам нации быть сначала ее великими учениками, прежде, чем они смогут приступить к своему, к творчеству.

Все сказанное справедливо и в отношении повседневной практики – в отношении мицвы. Разница лишь в том, что все, требующее исполнения – в том числе и невыполнимое, но достойное быть исполненным, – лежит не в плоскости знания, как наука, а в сфере практического действия.

Разница многозначительная. Но если на минуту абстрагироваться от нее, -на первый план выступит сходство обоих предметов. Если в первом случае дорога обнимает все, что доступно познанию, то во втором – все, что доступно исполнению. Притом орбита этого исполнимого в самой основе своей неизмеримо шире, чем круг мицвот, исполняемых в ортодоксальных кругах. Ибо как в сфере Торы была устранена перегородка между главным и второстепенным, которую вознамерился возвести либерализм, так здесь был устранен барьер между дозволенным и запретным, который воздвигла западноевропейская ортодоксия ХIХ в. Воздвигла не впервые, но применила на практике в первый раз.

Линия разделения между запретным и дозволенным очертила пределы еврейства. Все, что снаружи, по другую сторону этой зоны, все нееврейское обладало, с точки зрения Галaxu, статусом “дозволенности”; что внутри -зона еврейства, с ее мицвот-приказами (мицвот асэ) и мицвот-запретами (мицвот ло таасэ).

Правда, при всей принципиальности требования соблюдать правила, действующие внутри сферы, существовала возможность сдвинуть границу меж-

*Этот вывод Розенцвайг обосновывает истолкованием в Талмуде второго стиха первого псалма Давидова: “... Но закон Господа он взыскует и о законе своем размышляет день и ночь”: трудами изучающего Тору Божью (“Закон Господа”) она превращается в его личную науку (“и о законе своем размышляет день и ночь”).

Между двумя областями – с помощью находок “толковать дозволение” в caмом запрете. В той или иной мере к такому способу прибегали всегда, так же как всегда существовала некоторая пограничная область.

Раньше наши законоучители прибегали к разметке новой границы, лишь когда возникала угроза самому существованию еврейства. Это была мер» необходимая, но не более того, и применялась она как жертва, ограниченная во времени.

В новые времена, когда проблема существования еврейства приобрела перманентный характер, приобрел известное постоянство и упомянутый способ решать эту проблему.

На будущее, однако, следует отвергнуть и эту подвижную границу, и систему ее сдвигов, и всю эту манеру размежевания. Как в Торе нет места заведомо малозначительному, так и в мицве нет места заведомо “дозволенному”. Область, которую ортодоксия совершенно забросила, – еврейский облик, вакуум, что по другую сторону от разграничительной линии, должны заполнить “обычай” и “аргумент” – положительные понятия, которые займут место простого “разрешения”, понятия скорее негативного. На практике они заполняли его всегда и повсюду, где мицва была жизнедеятельным иудаизмом, но официальное отношение к этому обстоятельству (по крайней мере в отношении обычаев) было критическим или снисходительно-извиняющим.

И напрасно – к обычаю следует подходить со всей серьезностью, какой он заслуживает. Не должно быть сферы жизни, свободной от мицвы.

Поясняю это примерами. В правила питания стоило бы ввести систему строгого соблюдения всех традиционных блюд, переходивших из поколения в поколение – от матери к дочери. Правило столь же естественное, как неукоснительное разделение между молочной и мясной пищей. И тот, кто не позволит себе вскрыть конверт с деловым письмом в субботу, не посмеет прочесть его и в том случае, если конверт будет вскрыт чужими руками. Обычай и аргумент приобретут тот же вес, что и галаха.

И зона перед разграничительной линией – она ведь складывается уже не так, как прежде, уже не вычпеняясь из сферы вседозволенного. Именно потому, что сфера вседозволенности существовала, зона еврейства строилась под знаком запретов. От этого даже позитивные мицвот асэ несли в себе некий негативный оттенок.

Принятое в иврите выражение, относящееся к исполнению личной обязанности, в буквальном переводе звучит так: “Освободился от своего долга”. При этом неизбежно возникает второй смысл. Это не произошло бы, если бы “освобождение” от одного долга сопровождалось немедленным “подчинением” другому.

Как в Торе, где от прибавления, казалось бы, малозначительного к главному само это главное приобретает красочность, так и здесь мицва выигрывает От позитивности обычая, если мы уделим обычаю что-то от почета, положенного мицве. Мицва уже не будет велением запрета: “Не делай!”, но обратится в веление действия: “Делай!”

Даже запрет, когда его исполняют, становится позитивным. Запрет работать в субботу станет исполнением мицвы соблюдать субботу; воздержание от запретной пиши – радостью от того, что вам дано проявить свое еврейство даже в выборе пищи. Короче, воздержание станет не отказом от действия, но иным действием.

КОРОТКО О СЕБЕ

Гилель ЦАЙТЛИН

Гилель ЦАЙТЛИН (1871– 1942) . Писатель и публицист. Вначале писал на иврите. После Кишиневского погрома (1903 г.) примкнул к лагерю территориалистов и стал сотрудничать в газетах, выходивших на языке идиш. Вернулся к ортодоксальной религиозности. Облаченный в талит и тфилин, скончался в эшелоне, увозившем евреев в лагерь смерти Треблинку.

Я родился в 1871 году в местечке Корма, Могилсвской губернии, на берегу Днепра. Отец мой, р.Агарон-Элиэзер, был большим знатоком религиозной литературы и отличался логичностью, добротой, великой доверчивостью и тяготой к просвещению. Моя мать была воплощением поэтической мечтательности и хасидизма.

Со стороны отца я принадлежу к клану Цейтлинов роду великих раввинов, среди которых выделялся р.Йегошуа Цейтлин (а точнее Цайтлис). Со стороны матери в роду у меня пылкие хасиды во главе с прадедом – р.Йосефом, “старцем-кантором”, учеником основателя хасидского движения Хабад, р.Шнеура-Залмана из Ляд. Раби Йосеф был человек удивительный – бескомпромиссно верующий, мужественно боровшийся за принципы Хабада.

Годам к одиннадцати я прославился своими способностями в Корме и соседних местечках. У меня была тогда цепкая память, я быстро схватывал предмет и серьезно в него вникал. Я усердно штудировал Талмуд и более поздних кодификаторов Галахи, почти все пройденное знал наизусть.

В йешиве я не учился. Систему изучения Талмуда мне объяснил отец, и я проводил время не столько над Талмудом, сколько над книгами хасидского, нравоучительного, кабалистического содержания. Книги эти имелись в изобилии в большом хабадском училище (бейт-гамидраш), расположенном в нашем местечке. Проповеди в духе Хабада я слушал и от нашего раввина р.Залмана, глубокого знатока и пытливого исследователя религиозных проблем, верного ученика замечательного кабалиста р.Ицхака-Айзика Эпштейна – единственного в своем роде религиозного философа, автора “Слова об Исходе из Египта”, “Четырех бокалов”, “Слова о смирении и веселье” и т.п. Больше года я ходил на проповеди хабадников – в частности, часто слушал цадика из Речицы.

Вначале я будто бы не ощущал влияния их речей. Но вскоре после отъезда из Речицы я вдруг воспламенился. С этого мгновения – а лет мне было тогда тринадцать, – я полгода был буквально погружен в бесконечность. В силу моей врожденной необщительности и застенчивости об этом моем состояния не догадывался никто. Однако я и сейчас с гордостью и радостью вспоминав то замечательное время, когда реально, почта зрительно воспринимал “Силу, ведущую ведомых” и постоянно ощущал за “вещной, материальной природой предметов переполняющую их в каждое из мгновений божественную Силу, без которой они – ничто”.

Ни раньше, ни позже не посещал меня подобный экстаз. Так он не вернулся и по самое нынешнее время. Подобное состояние, как известно, бывает у людей считанные минуты или часы; я же проводил в состоянии экстаза все дни и ночи. Мысль моя была устремлена к божественному непрерывно, почти без малейшего, хотя бы секундного перерыва.

К великому моему сожалению, это продолжалось не очень долго. Верх взяли другие чувства – соблазны молодости, брожение умов, тяга к светскому образованию. Мне попались книги Аврагама Maпy, Йегуды-Лейба Гордона, Пэреца Смоленскина, Калмана Шульмана, Аврагама-Дова Левензона. Очень сильное влияние оказал на меня Maпy. Наветам Гордона и Смоленскина на столпов хасидизма я не поверил, но какое-то влияние они на меня, очевидно, оказали. Свое окружение я стал воспринимать с некоторым подозрением и настороженностью. Пасть окончательно мне не позволила природная религиозность, но в душе у меня разыгралась сильнейшая борьба.

В этой борьбе прошли дни моей юности. Тем временем мне пришлось покинуть наше местечко. Дела отца пошатнулись, причем настолько, что мне пришлось искать кусок хлеба. Я скитался из города в город, из села в село, терпя мытарства и лишения. Около семи лет я вел этот кочевой образ жизни, узнав за это время всю глубину человеческой низости. Тогда же я изучал языки и разные науки, главное место среди которых занимала философия. Я досконально изучил произведения Ибн-Эзры и Рамбама, р.Йосефа Альбо, Шломо Маймона, Нахмана Крох мал я и др. С еще большим вниманием я штудировал труды Спинозы, Канта, Фихте, Гегеля, Шеллинга и особенно – позитивистов: Огюста Конта, Спенсера, Дарвина, Бекля... Позднее к ним прибавились сочинения популярнейших критиков-ниспровергателей: Писарева, Чернышевского, Добролюбова, Герцена, Михайловского и пр.

С того дня, как я познакомился с “библейской критикой”, я жил с глубоким надломом в душе. При своей тогдашней беспомощности я, конечно, был не в состоянии воспринимать эту “критику” критически. Душа моя стремилась к вере и только к вере. “Критика” же и позитивизм толкали меня в объятия безверия, или, по крайней мере – предельного скептицизма в вопросах веры.

В разгар терзаний – как плотских, так и духовных – я очень сблизился с собратом из Гомеля – Шаломом-Сендером Баумом (Уриэль Давидовский – в рассказах Бреннера) – юношей, склонным к крайностям и в своем отчаянии от безверия, и в стремлении к вере. В ту пору я начал постигать всю глубину Шопенгауэра, Гартмана и Ницше. И как раз эти законченные, казалось бы, еретики постепенно приблизили меня к самостоятельности и духовной независимости.

Начало этого процесса обозначено моей книгой “Добро и зло” (печатавшейся в продолжениях в журнале “Гашилоах”), середина – “Барухом Спинозой” (вышедшим в издательстве “Тушия”) и “Фридрихом Ницше” (в ежемесячнике “Газман”, одна из последних глав этого сочинения была напечатана в журнале “Масуот” под названием “Критика человека”), затем “Размышлениями” и “Письмами одного молодого человека” (в “Гадоре”), а также множеством других произведений подобного же характера. “Божественное присутствие”, “Высшая красота” и “Жажда” завершили процесс моей духовной эволюции.

Занятия Шопенгауэром и Гартманом научили меня различать за внешней оболочкой их европейского атеизма индийско-мистическое ядро. За предельно крайним безверием Фридриха Ницше скрывался и жил отчаянный, до безумия, поиск Бога на земле.

Этими открытиями я во многом обязан Льву Шестову – самому оригинальному еврею, какого только я знавал в своей жизни. Общение с ним и чтение его книг научили меня тому, о чем я сам лишь смутно догадывался: подлинное постижение Бога приходит именно через огромную душевную трагедию. Снова я принялся изучать Кабалу и хасидизм и пришел к своеобразному синтезу -глубокого пессимизма и глубокой веры.

Бесчисленные бедствия, обрушившиеся на моих соплеменников, их материальные тяготы и духовное самоуничтожение – вот причины, побудившие меня заняться публицистикой. Она принесла мне репутацию “всемирно известного неуживчивого склочника”. Эту репутацию я сохраняю за собой и сейчас.

Распространяться на сей счет не буду, ибо моя публицистическая деятельность, за которую я и взялся-то поневоле, достаточно известна. Известна и острота борьбы, которую я веду со всеми и против всех. Прав я или неправ – рассудит Господь милосердный, но перед его престолом я вслед за шекспировским героем смогу сказать одно: “Я тот, кому люди сделали гораздо больше зла, чем он причинил им...”

С 1907 года я с семьей живу в Варшаве и зарабатываю на жизнь журналистским трудом. Не раз меня пробовали съесть живьем, и я нажил себе немало врагов среди местной “интеллигенции” и “полуинтеллигенции”. Но зато приобрел и немало верных поклонников – среди простых евреев Польши, еврейской молодежи, одиноких прозорливцев.

С тех пор, как я поселился в Варшаве, я занимаюсь упорядочением и углублением своих познаний в иудаизме: каждую свободную минуту посвящаю чтению обоих Талмудов, мидрашей, книг исследовательского и нравоучительного содержания, но главным образом – кабалистической и хасидской литературы. И чем больше я учусь, тем отчетливее вижу, как мало среди нас людей, действительно понимающих Кабалу и хасидизм. Крупицы приобретенных знаний я изложил в статье “Древность еврейской мистики” и в книге <Ключ к книге “Зогар”>. Но большую их часть все еще держу при себе.

Кто знает, найду ли, кому передать в оставшийся мне срок все добытое и хранящееся во мне? “Много у меня медяков, но стола, куда высыпать и пересчитать, – нет”.

Очерк духовной стороны существования (а она – главная в моей жизни) будет неполным и неточным, если я не упомяну, хотя бы коротко, об усилении веры в моей душе с начала мировой войны. В этой войне и во всем, что последовало за нею, я вижу “следы Мессии” – не в фигуральном смысле и не в смысле одного только национального возрождения. Шаги Мессии, сына Давидова, я ощущаю в прямом, буквальном смысле.

В 1914 и 1915 годах я прожил почти в таком же экстатичном состоянии, как в самом начале моего знакомства с учением Хабада. В те годы я достиг или почти достиг ступени “провидца”. Малую частицу пережитого и привидевшегося мне тогда я описал в книге “Между двумя мирами”, одна часть которой опубликована в журнале “Гаткуфа”, а другая хранится у меня в рукописи.

Плод этого удивительного экстаза – вся моя духовная жизнь сейчас: стремление изучать Тору во имя нее самой, простое и искреннее исполнение всех мицвот, мои попытки основать небольшие общества для избранных (“Явнэ”), а самых достойных объединить в кружке “Бней Гейхала”, наконец, две книги, которые у меня пока в рукописи: “Слово народам” (одна глава напечатана в “Ктувим”) и “Книга немногих”, где одна из глав, посланная для опубликования в “Ктувим”, написана в стиле книги “Зогар”. Есть и еще несколько работ того же характера.

Перевод “Зогара” на иврит, которым я начал заниматься для издательства “Аянот”, пришлось пока отложить. Причины тут личного характера, поэтому я о них умолчу.

Многое из написанного мною на иврите и вообще на еврейские темы разбросано не по семи, а по семидесяти семи морям или до сих пор лежит втуне Может быть, судьба этих произведений (как и перевода “Зогара” и моих комментариев к нему) изменится к лучшему, если Всевышний удостоит меня ' ста провести остаток дней моих в Святой земле.

Симха-Бунем УРБАХ

 ГИЛЕЛЬ ЦАЙТЛИН: ЖИЗНЬ БОГОИСКАТЕЛЯ

Тому, кто его не знал, трудно представить силу его обаяния. Одного имени Гилеля Цейтлина было достаточно, чтобы произвести впечатление на современную ему еврейскую молодежь. То, что им написано, не отражает масштаба его личности, не исчерпывает, хотя бы приблизительно, духовной мощи этого поразительного человека, его интеллектуального и эмоционального богатства.

Рассказывать о ярких людях всегда трудно. А в данном случае – особенно, ибо вся та эпоха со своим колоритом и укладом жизни ушла в прошлое. Между тем еврейство России и Польши, к которому принадлежал Гилель Цейтлин, отличалось интенсивнейшей духовной жизнью, что и сыграло главную роль в возвращении Цейтлина к иудаизму.

Возвращение Цейтлина к традиционной вере не было для того времени случаем редким и исключительным. Его судьба в общем типична и отражает процессы, общие для целого поколения. Те же сомнения, душевные муки, внутренняя борьба были характерны для многих его современников.

И однако же он был человеком незаурядным: учителем своего поколения, наставником многих и многих молодых евреев, которые оказались на распутье, не зная, какую дорогу выбрать. Цейтлин помог им найти свой путь – возврат в лоно иудаизма.

Сейчас уже трудно себе представить жизнь еврейских местечек Польши, Литвы, России. Чтобы показать лишь одну особенность еврейства той эпохи, возьмем рассуждение Талмуда касательно одного из правил жертвоприношения. Правило гласит: согрешивший не вправе совершить жертвоприношение, т.е. просить о прощении, если он знал: то, что он делает, – грех. При этом подразумевается, что даже тех азов, которые преподают детям в начальной религиозной школе, достаточно, чтобы понять, что такое грех. И Талмуд с изумлением спрашивает: возможно ли вообще, чтобы среди евреев нашелся хотя бы один, кто не знает того, чему учат малых детей? И дает ответ: возможно, если человек в младенческом возрасте попал в плен к идолопоклонникам... Вообразить еврейского ребенка, который не получил начальных религиозных знаний, мудрецы древности просто не могли!

Как известно, положение изменилось. И все-таки еще возможно восстановить из небытия ту действительность, которая определяла жизнь предыдущего поколения. При всех своих метаниях, оно не было оторвано от корней, ибо во времена Гилеля Цейтлина трудно было найти еврейского ребенка, который не получил бы элементарных сведений о религии и традициях.

Поэтому сразу же оговорюсь. Если я и называю Цейтлина бааль тшува, то в несколько ином смысле, чем это принято в наши дни. Во всем, что делал Цейтлин, – в отходе от норм, в сомнениях, в поисках Бога, он, даже в периоды своего мнимого безверия, оставался прочно связанным с верующим еврейством. Другими словами, даже в годы своих самых крайних духовных поисков Цейтлин никогда не отрывался полностью от Бога своих предков, Которого в конечном счете и обрел вновь. Обрел, потому что никогда не был отдален от Него по-настоящему.

Может быть, Цейтлин и отошел от веры с точки зрения функциональной, но не субстантивной. Впрочем, видимо, в этом, последнем, смысле вообще невероятно, чтобы еврей отошел от Бога. Цейтлин прошел через пору блужданий и шатаний, как и вся молодежь той эпохи.

Это было, пожалуй, закономерно в эпоху повсеместного увлечения светским просвещением и рационализмом, бурным развитием наук, пропитанных в то время материализмом, атеизмом и непременным научным позитивизмом. Цейтлин сам признавал, что “какое-то влияние они на меня, очевидно, оказали”. И хотя Цейтлин никогда не стоял на позициях полного отхода от иудаизма, сомнения в основах веры у него были.

Этот период колебаний можно условно разделить на несколько этапов, отразившихся в трех его книгах. Это вовсе не значит, что содержание этих книг сводится к узколичным, чисто биографическим моментам. Нет, перед нами работы серьезные, научно доскональные. И при всем том они заметно отличаются от всего, написанного Цейтлиным: тут автор открыто прокламирует то, о чем пишет. Эти произведения Цейтлина – о Ницше, Спинозе и книга “Добро и зло”. Чем же привлекает Цейтлина Ницше? Тем же, чем он привлекал большую часть тогдашней молодежи. В этой апологии Ницше можно при желании усмотреть и положительные моменты, ибо она как-то связана с началом еврейского национального возрождения, которое не могло совершиться без потрясения основ еврейской жизни. Но параллельно с разрушением некоторых стереотипов возник соблазн поставить все еврейство с ног на голову -снести до основания дом, уничтожить самый его фундамент. Бунтари готовы были отказаться от всех ценностей иудаизма. Ницше как раз и был символом подобного образа мыслей, как человек, дерзнувший призвать к полному отрицанию цивилизации, которая будто бы была навязана Европе тремя евреями и одной еврейкой.

Тут я лишь мимоходом касаюсь тех “новых путей”, в могущество которых, как в средство сохранения и возрождения традиций, теперь уже не верят даже самые консервативные еврейские движения. Тяга Цейтлина к Ницше знаменовала первый, начальный этап его отхода от еврейства. Может быть, в плане диалектическом в подобной ломке были и положительные моменты.

Книга о Спинозе – следующая стадия поисков пути и нового кумира. Проблема зла – вот чем терзалось поколение Цейтлина, и не только его поколение, как мы увидим дальше. Правда, приоритет в постановке этой проблемы принадлежит не Спинозе, но Цейтлин, сын своего века, верил, что именно у Спинозы он найдет ее решение. Но в учении Спинозы Цейтлин обнаружил нечто другое – наиболее четкое выражение идеи если не еврейского монотеизма, то еврейского монизма – идеи еврейского единства. И хотя не он первым пришел к этому открытию, он первым сделал его достоянием гласности.

В цейтлинском понимании Спинозы есть и нечто более глубокое, а именно – мысль о том, что присутствие Бога следует видеть и во зле, в тех отрицательных явлениях, игнорировать которые нельзя, особенно нам, евреям.

Признание высшей Воли во всем, что происходит, в ту эпоху приписывалось Спинозе, хотя его учение дает прямо противоположную трактовку проблемы зла. В малоизвестной книге по истории славянской литературы Мицкевич, говоря о Спинозе, замечает, что последний жил в мирную эпоху, когда изгнанные из Испании марраны обрели в Голландии приют и убежище. Живи Спиноза в стране, откуда бежали его отцы, и будь сам он изгнанником, он вряд ли нашел бы душевный покой в идее Бога, обретающегося за пределами добра и зла.

Цейтлин чувствовал, видимо, скорее интуитивно, что для того, кто ищет Бога, эта метафизическая платформа мало пригодна. Еврейский Бог Талмуда – не тот, кому достаточно уронить в море две слезы и кто страдает за человека, даже будь это преступник на виселице. Придя к этому заключению, Цейтлин оказался на распутье. Ощущая свое бессилие, он скатывается к отчаянию.

Именно это состояние характерно для книги “Добро и зло”. Отчаяние, по Цейтлину, итог, к которому – в истории всех мировоззрений – в конечном счете приходит человеческая мысль.

Однако как раз в эту пору в его собственной жизни обозначился перелом. Именно теперь, когда он, казалось, окончательно заблудился и не знает, чем можно заменить якобы утраченную веру, – именно теперь он вспоминает изречение: “Если, взглянув на землю, увидишь на ней бедствие и мрак кромешный, обрати свой взор ввысь”.

Дальше я воспользуюсь более поздними ссылками Цейтлина на раби Нахмана из Брацлава, который при всей своей великой вере пережил период сомнений и терзаний.

Да, раби Нахман много раз впадал в отчаяние. Правда, причина тут была “Ной: чувство вины, порой просыпающееся в душе глубоко религиозного человека, уверенного, что он не выполнил долга перед своим Создателем. В такие минуты – когда, как рассказывал сам раби Нахман, на него находили тоска и ощущение, что все потеряно, врата Неба пред ним закрыты и он оторвался от Господа, Истока жизни, – раби Нахман обращался к стиху: “Воспою Господу тем, что во мне”.

Что же оно – во мне? Хотя все потеряно, сохранилась еще некая искра: сама скорбь по потере и есть это последнее “во мне”. Бывает, человек оказался на самом дне и ему кажется, что в жизни нет никакой надежды. Но выход есть, правда, единственный: “Воспою Господу тем, что во мне!”.

В ту пору Цейтлин олицетворял смятение своего поколения, то, что пытался выразить еще Фейерберг в названии, которое он дал своей книге: “Куда?”. По-прежнему скорее интуитивно, чем в результате размышлений, Цейтлин разошелся со своими старшими товарищами, сотворившими себе кумир! из таких понятий, как “культура”, “цивилизация”, “просвещение”. Впрочем, все поколение Цейтлина постепенно убеждалось в ложности этого пути. В то же время все они – в той или иной степени – утратили связь с еврейской традицией и ее ценностями. Этим и объясняется общее смятение.

Видимо, оно характерно не только для поколения Цейтлина. Потому-то его судьба, как мне кажется, ничуть не потеряла своего значения. Поиски веры, Бога носят, в сущности, экзистенциалистский характер, ибо перманентно смятение человека: человека вообще, не только еврея. Смятение, корни которого – в великом контрасте между обнаруживающимся в природе порядком, вызывающим восхищение и преклонение: “возведите очи и узрите, Кто сотворил”, или, как писал Кант: “Когда я вглядываюсь в звездное небо и в свою совесть” и т.д., – и оборотной стороной медали, той, что и нам довелось наблюдать на своем веку и что по-прежнему стоит перед глазами: мерзостью человеческой, жестокостью, злом, злом позитивным.

Рамбам, тоже занимавшийся проблемой зла, высмеял некоего философа, утверждавшего, что зло в мире преобладает. С этой целью Рамбам использовал пространные казуистические доводы, имевшие целью доказать, что все сущее есть по сути добро, ибо Бог творит лишь действительное и, таким образом, зло нечто “недействительное”. С другой стороны, кабалисты ясно ощущали, что есть царство добра, но есть как бы и царство зла, царство скверны.

В этой связи на память приходит восхитительная притча – мидраш. Срок жизни муравья – шесть месяцев, и вся его пища за это время – полтора колоса пшеницы: большего муравей не в состоянии ни вместить, ни усвоить. И тем не менее он неустанно печется о провианте: у муравья натура “капиталиста”. Вскрыли, рассказывает Талмуд, подземную кладовку, куда муравей складывал свои запасы, и нашли в ней триста коров (кор – древняя еврейская мера сыпучих тел, около 359 литров)!.. Муравья постоянно преследовал страх, как бы ему не остаться без своих полутора колосьев...

А сколько человеку надо? Разве не напоминает он муравья своей капиталистической страстью к накоплению? Уже открылись перед нами дали космоса, а мы все никак не можем устроить наше существование на земле, чтобы прожить в мире и тишине отпущенный нам недолгий срок.

Эта экзистенциалистская коллизия приводила и всегда будет приводить человека в смятение. И нет оснований утверждать, будто в еврейской действительности, как это изображает р. Йегуда Галеви, заключена самая острая форма этой коллизии: Между высоким предназначением человека и реальной политической обстановкой (которая в определенном смысле осталась прежней, несмотря на все метаморфозы), противоречащей высокому призванию еврейского народа. Речь, повторяю, идет о смятении, актуальном всегда и повсюду.

Перелом, который произошел в Цейтлине, был самого еврейского свойства: к Богу народа Израилева его вернула трагедия евреев. Еще р.Йегуда Галеви указывал, что этот путь признания Бога есть особый, еврейский, путь к Нему. В отличие от других философских систем, Йегуда Галеви доказывал существование Бога, исходя из истории еврейского народа: и трагедии народа, и спасение одинаково ведут к Нему. Так произошло и с Цейтлиным. Сам он рассказал об этом в статье “О заклании”, которая потрясла души многих чутких молодых евреев.

Вскоре после приезда в Эрец-Исраэль я прочел мемуары Ицхака Садэ, ученика и последователя Цейтлина. Садэ вспоминает, какое впечатление произвел на него Цейтлин уже одним своим видом. Садэ занимался у него, когда шли печально знаменитые киевские погромы. Цейтлин метался по комнате, рвал на себе волосы и кричал, обращаясь к Всевышнему: “Чего Ты хочешь от своего народа?”.

По словам Садэ, Цейтлин воспринимал все, происходящее с евреями, как свою личную боль. Каждая еврейская слеза потрясала его до глубины души. Цейтлин глубоко ощущал особенную судьбу евреев в истории и понимал, что, поскольку у еврейского народа особая судьба, то и предназначение у него особое.

Он пошел дальше. Стал искать особые духовные свойства этого народа, чтобы ответить на древний вопрос: “Почему идешь ты на заклание?..” Потрясенные Катастрофой, постигшей нас в годы второй мировой войны, многие евреи и по сей день спрашивают: где же был тогда Бог, преблагой и премилосердный? Цейтлин же не просто предвидел Катастрофу – едва ли не во всех подробностях – он узрел в ней проявление Воли Божьей, знак особой судьбы еврейского народа.

В своих поисках Цейтлин обратился к разным духовным сферам еврейства, прежде всего к мистике и хасидизму. Он первым открыл современникам философию хасидизма, его науку и поэзию. Но и тут он искал ответа на сугубо личный вопрос – по его собственной терминологии – на вопрос, что дает хасидизм человеку, ищущему Бога? В хасидизме он искал своего Бога.

Два момента в его поиске кажутся мне особенно актуальными. Один из вопросов, над которыми бьется религиозная мысль, р.Йегуда Галеви сформулировал так: “Боже, где мне найти Тебя и где не найти Тебя?”. Речь идет о полярной противоположности двух сфер – бесконечно далекой и земной, человеческой. С одной стороны, мы говорим: “Свят и превознесен Господь”, но с другой – и это, в частности, подчеркивает хасидизм, – Бог присутствует в нас, вокруг нас, рядом с нами. Как это соединить?

Цейтлин – в этом и кроется то, что его угнетало, – искал язык, который позволил бы приблизиться к Богу; но ведь Он бесконечно отдален от нас, как же смертный может приблизиться к Нему?..

Цейтлина привлекла идея хасидизма: отсутствие вокруг нас Бога – только иллюзия. Стих “Нет кроме Него”, говорит Цейтлин, расшифровывается не в том смысле, что нет иного божества, кроме Бога, а в том, что вне Его нет действительности. Вот главный вывод для всех, кто ищет Бога: если верно, что Он не на небесах, стало быть, Бог рядом, подле тебя. Ибо нет вещи вне Бога.

И второй момент. Вся философия нового времени, от Спинозы до Шопенгауэра и Ницше, воспевает прогресс человеческого “я”. На тех же позициях стоит и современная психология: смысл жизни – в развитии этого “я”. Между тем Цейтлин считает, что именно в этом интересе к развитию личности с полным отрывом ее от Творца как раз и состоит основной грех, содеянный человеком. Удел личности – духовная нищета, если человеческое “я” не живет постоянной устремленностью к Богу.

Коротко – о Цейтлине как исследователе Кабалы, к которой его привели те же поиски Бога. Только два штриха: Цейтлин и к Кабале подходит как человек науки. Я сомневаюсь, чтобы ученые, которые высокомерно утверждают, будто исчерпали все тайны Кабалы, в самом деле открыли что-то новое после Цейтлина, и уж во всяком случае – не музыку еврейской мистики. Цейтлин, например, объяснил, в чем смысл мистического исследования. Можно спорить о том, что такое иудаизм: рационализм, философия, рационалистическая религия? Но можно смотреть и иначе: что это великая тайна Творения, тайна вселенной и истории...

Некоторые новейшие философы (вроде Бергсона, автора учения об интуитивизме) используют в метафизике особый метод. Цейтлин утверждает, что подход к иудаизму требует не только особого метода, он требует еще и особой душевной прозорливости, особого знания, определенного в книге “Зогар” специальным термином (рэута делиба) . За еврейскую мистику надо браться лишь во всеоружии, сочетая знание филологии и лингвистики.

Но и этого мало. Человек может быть выдающимся языковедом и историком – и все равно души Кабалы и иудаизма ему не постичь, если он не способен на душевный взлет.

По мнению Цейтлина, вполне вероятно, что какой-нибудь индийский факир, из тех бедняков и нищих, что наделены даром мистической интуиции, понимает в мистике несравненно больше, чем знаменитый профессор, знающий назубок всю филологическую науку и историческую науку, всю терминологию мистиков. И для того, чтобы понимать еврейскую мистику, одного интеллекта недостаточно, нужно высочайшее напряжение духовных сил. Отсюда вывод: исследователь должен заранее мобилизовать все ресурсы души, изучить ее сокровенные глубины.

В заключение позволю себе привести одно из его сновидений (у него было множество мистических снов), о котором он рассказал в журнале “Гаткуфа”. Итак, приснилась ему широкая река, по которой плывет корабль. На корабле – евреи, масса евреев, а один стоит на берегу и благословляет “Освятившего нас на заклание”. И с реки ему отвечает Голос...

Известно, что Цейтлин вышел навстречу нацистским убийцам, наложив тфилин и облачившись в талит. Конец подлинно трагический, достойный всей его жизни. Он погиб, как те десять виднейших еврейских ученых, казненных римлянами после восстания Бар-Кохбы. И, подобно еврею из своего сновидения, он тоже благословил Господа за заклание, за гибель еврейства Польши.

О нашем праотце Яакове сказано, что он не умер. Не умер и Гилель Цейтлин, ибо дух его среди нас.

СПУСК ВО ИМЯ ПОДЪЕМА

Биньямин ЛИПКИ

Хасидская мудрость гласит: “Порой человек падает со ступени по своей вине и заслуженно, что известно Богу; порой – общество делает так, чтоб упасть человеку со своей ступени, и падение это – во имя подъема, чтобы взойти на ступень высшую. Ибо сказано: “Во веки Он руководит нами. “И сошел Аврагам в Египет, и подняло! Авралам”. Аврагам – это душа, а Египет – силы внешнего зла, скверны.” (“Завещание” р.Ицхака бен Шешета).

Это поучение Бааль Шем-Това – одно из важнейших среди новшеств хасидизма – служило Цейтлину утешением в часы глубоких мук в последний период его жизни: период раскаяния и возвращения к иудаизму, когда у» весь, без остатка – корнем и ветвью, мыслью и делом – он прилепился к Богу, к “изучению Торы во имя нее самой и к выполнению всех мицвот искренне и чистосердечно”.

Его бурная душа, ищущая и блуждающая годами, обрела в этом образе жизни мир и покой, подлинное отдохновение и веру, надежный берег после великих духовных странствий.

Как страстно желал он, обретя духовный покой, чтобы и его друзья прошлых лет – товарищи по сомнениям, стремлению к Богу, поискам истины – пришли к тому же, к успокоению, которое он обрел, благодаря милости просветившего его и указавшего ему путь Всевышнего. И как потрясли его слова о Бреннере, который перед смертью так и не покаялся явным образом; “Велик свет Бога, и милосердие Его излито на все живое – так зачем же Бреннер жил без света и милосердия? Всю жизнь искал Бреннер правду – почему же Он не дал ему узреть ее даже на смертном одре?”

Нам, однако, Цейтлин не позволяет сделать из его слов вывод, буди Бреннер умер без покаяния: “Наверное же раскаялся за мгновение до праведной кончины, без устной исповеди”...

Усталый странник обрел покой, но отнюдь не довольство собой и не благодушие. Теперь на порядок дня стала та огромная душевная работа, имя которой – тшува. возвращение в лоно религии. Суть ее – не только в отказе от прежнего образа мыслей и образа жизни, но и в исправлении содеянного, очищении прошлого, запятнанного грехом.

Труд покаяния и возвращения требует, чтобы человек никогда не забывал свою прошлую ущербную жизнь, постоянно напоминая себе о грехах молодости. Только таким путем можно достичь полного раскаяния “за порчу родников и иссякание колодцев” и приобщения к великому Утешителю, – ибо “мне ведомо преступление мое, и грех мой – предо мною”.

Цейтлин, великий бааль тшува, целиком погруженный в труд покаяния, постоянно обозревает свое прошлое; его жизнь всегда была наполнена поиском Бога и жаждой правды, той жаждой, которая присуща лишь самым великим религиозным душам. Замечательная его поэма “Жажда” – единственное в своем роде свидетельство такой великой души.

И вот долгие годы жизни, лучшие его годы прошли в забвении Слова Божьего... И сердце его переполнилось безмерной скорбью и стыдом за происшедшее с ним, как в тех, пылающих абсолютным раскаянием словах молитвы “чистой”, что произносятся каждым евреем в сумерки, накануне Судного дня, для очищения и искупления – после тридцати суток приготовления к раскаянию и покаянных дней. Сознание всей глубины своей греховной ущербности созрело и изливается из переполненного сердца: “Дивимся мы собственной душе – как могла совершиться подобная мерзость”.

Сердце у него разрывалось от бушующего раскаяния и скорби. Но чем сильней становилось сокрушение и недоумение, тем увереннее и спокойнее текли мысли к выводу-утешению: падение мое, видно, было спуском во имя подъема. Ведь иначе не может быть! Ведь Господа моего не забывал я никогда – и как же мог я сойти со стези Его и ступить на путь чужих верований!... Вот что сказал в день своего пятидесятилетия Гилель Цейтлин, бааль тшува: “Ты дал мне упасть в ямы скверны, дабы умел я остерегаться и предостерегать братьев моих. Ты вверг меня в преисподнюю, чтобы я поднялся оттуда и поднял за собою многих других.”

Эта мысль – что “падение” его имело целью просветить и предупредить других и уберечь себя от худшего и чтобы – усиленный душевной болью -громче прозвучал вопль и укрепилось стремление к Богу, – мысль эта утешала и ободряла Цейтлина. В самом деле: сущность подобного “падения” многозначна: она преследует ряд целей — залогов последующего подъема. Особо выделяются среди них две.

Одна – познать все заблуждения, чтобы научиться отличать их от истины; чтобы не обкрадывали ее, не заслонили внешним блеском от тех, кто еще не свернул с пути. Заблудший, но одумавшийся и нашедший верный путь, благодаря полному признанию авторитета истины, он – в состоянии предостеречь и вывести из заблуждения других. По слову изречения: “Теперь узнал я – Бог велик, превыше всех богов.”

Возвратившись к истине после долгих странствий по кругам нееврейской мысли, Цейтлин обратился  с призывом  к молодому поколению в своих “Письмах к молодежи”. Смысл этого призыва – не покидать источников еврейства, не отказываться от родника живой воды ради чужих высохших колодцев. Он указывал молодежи на Светоч еврейского народа, бесподобный и единственный, по слову стиха: “И тьма сойдет на землю, мгла покроет народы, и над тобою воссияет величие Бога”.

Цель вторая. Порой духовное существование человека становится монотонным, эмоциональная жизнь скудеет, наступает апатия. Даже добрые дела и поступки совершаются по инерции, рутинно и по привычке. Такое состояние, если оно продолжается долго и приобретает черты постоянства, чревато опасностью для всех сфер эмоциональной жизни. Но особенно – для веры в Бога.

Опасность эта растет постоянно, ибо душа, скованная апатией, не способна противостоять проникновению в нее грязи разных сортов и видов. Апатия способна погасить свет познания Бога и высшего знания. В таких вот случаях и бывает, что душа освобождается от ржавчины и спасается именно через падение.

Но есть ли способ отличить такое падение во имя подъема от простого и необратимого падения? В чем проявляется это отличие: в том ли, что за падением следует подъем, или в первом случае само падение, еще до выхода из него, чем-то отличается от падения заурядного?

Да, когда грехопадение совершается во имя подъема – оно иное, при нем сохраняется связь с прошлым. Падение затрагивает лишь душевную оболочку, тогда как душа своей сердцевиной по-прежнему устремлена ввысь (надо ли объяснять, что и в наших душах есть сферы внешняя и внутренняя?) В своих глубинах душа продолжает бунтовать против падения: “не заросли тропы к Всевышнему”. Подъем есть глубинное движение души, – и падение обращено к нему же.

Падение во имя подъема и пережил Цейтлин. Правда, оно оказалось затяжным: не год и не два он не исполнял мицвот. Его коснулись все духовные поветрия той эпохи, он кочевал по всем путям и тропинкам европейской философии. И все-таки затронутой оказалась одна только оболочка: в глубине души он и тогда был предан святому наследию, полученному от отцов и наставников из Хабада, которые были исполнены несокрушимой веры.

В сердце его всегда теплились искры хасидизма, тяга к исполинам-знаменосцам идеи. Теплилась и тогда, когда он пел хвалебные оды духовным кумирам эпохи – Толстому, Ницше и прочим.

Верно, бывали у него часы падения, когда, отплясывая под дудку общих настроений, он лягал хасидизм, свою собственную зеницу ока. Но кто внимательно наблюдал за его путем, не мог не видеть, что он сразу же уползал в свой угол, горько оплакивая свои срывы-ошибки и давая зарок впредь остерегаться своего языка и своего пера.

Полный разрыв с тем, что он делал, дался ему нелегко. Однако в потенции он всегда был тем, кем стал потом и на деле. Впрочем, Цейтлин и сам про это рассказывает в своей краткой автобиографии: “С того дня, как я познакомился с выводами “библейской критики”, я жил с глубоким надломом в душе. Из-за своей тогдашней беспомощности я был не в силах бороться с этой “критикой”. Душа моя стремилась к вере и только к вере, но “критика” и позитивная наука толкали меня в объятия безверия, или. по крайней мере, к предельному скептицизму в вопросах веры”.

Всюду, где в брошюрах и статьях он касается этого периода своей жизни, Цейтлин подчеркивает: его душа, томящаяся и ищущая, сберегла себя в потоках пены. Отсюда – и неистовость его “Жажды”, и нежность, которой проникнуты “Божественное присутствие”, “Высшая красота” и очерки о внутреннем мире ищущих Бога евреев и неевреев. Ибо – “все же следовал я за Тобою: и в дни юности, и в годы возмужания”.

Итак, сам Цейтлин смотрел на свое падение, как на необходимый этап на пути к подъему. Поэтому не следует особенно удивляться, что в “Молитвах” Цейтлина нет покаянных воплей.

Только на первый взгляд кажется, что было бы естественно, если бы такой великий бааль тшува как Цейтлин сложил нам стихи-молитвы, полные смирения, мольбы о прощении и искуплении грехов. Вместо этого Цейтлин в своих “Молитвах” просит о помощи и опоре, которые необходимы падшему на пути подъема, дабы не ослабел, не оступился и не смутился духом при мысли о содеянном. Но ведь это и есть извечная молитва бааль тшува: “Сотвори во мне сердце новое, непорочное, вдохни в меня новые, правильные намерения, не отринь меня от лика Своего, не лиши духа святости Твоей, возврати радость помощи Твоей, укрепи меня щедротами твоими”.

В первые годы своего возвращения в лоно иудаизма Цейтлин не совершил полный суд над собой. Его еще не захватил тот великий подъем, что только и несет с собой прощение грешнику. В период отхода от веры не утеряв с ней связи в глубинах души, Цейтлин после возвращения не ощутил того великого Душевного перелома – “священного кризиса”, который связан с сжиганием всех мостов в прошлое. Мы знаем, что именно такой кризис отмечает другого выдающегося бааль тшува того времени – Натана Бирнбаума.

Даже бесповоротно вступив в сферу истинного еврейства, Гилель Цейтлин не порвал со своим прежним кругом. С одной стороны он публикует размышления о вере, хасидизме и боязни Бога, с другой – продолжает печататься в “Четах и журналах нерелигиозного направления. Пишет статьи о европейской литературе и философии. Он по-прежнему возглавляет Объединение писателей на идиш. У определенных кругов ортодоксального еврейства это вызвало сомнения в искренности его возвращения к религии.

Не стоит, однако, думать, что все тут просто. Эта двойственность вызывает у него угрызения совести. Его мутит от светской атмосферы, которой чужды еврейство и еврейские нормы поведения. Он писал в “Безмолвии и голосе”: “В минуты душевного недомогания, потребности бежать и найти приют от всей этой суеты и деятельности, которые я вижу вокруг себя, я всегда раскрываю творения-видения столпов хасидизма и нахожу в них и спасение для души, и проникновение в былые времена, и подлинное предвосхищение грядущего. Эти книги для меня – как бассейн очистительного омовения, куда я погружаюсь после всей скверны, с которой я соприкасаюсь поневоле во время моего общения со всякого пода “просвещенцами”, “свободомыслящими” и “космополитами”. И вообще мне трудно выходить на улицу и дышать городским воздухом, пропитанным ничтожными мыслями и всей творящейся под солнцем суетою. Чтобы очиститься от скверны жизни, я обращаюсь к книге “Кдушат леви” (“Святость леви”), мрак жизни для меня освещается благодаря “Меор эйнаим” (“Свет глаз”) и “Ор гамеир” (“Свет освещающий”), мудрость внешняя отступает перед святой мудростью автора “Таньи” и вся мятежность и суета рассеиваются после книга “Ликутей Магаран” как дым на ветру”.

Вместе с тем Цейтлин оставляет для себя уголки эстетики, искусства и литературы, эквивалента которым он не нашел в сфере ортодоксального еврейства. В эти годы он пытался создать собственную религиозную трибуну и кружки в духе своего понимания вещей для тех, кто вступил на путь восхождения из мощного внутреннего стремления к совершенству: “Явнэ”, “Бней гейхала”. Однако эти его начинания успеха не имели.

В последние годы жизни, после десятилетий, проведенных в полном покаянии, когда он достиг того великого подъема, который искал, Цейтлин окончательно отошел от светского мира. Он почти не писал на нерелигиозные темы – только статьи, которые его кормили и приобщали к радостям и печалям еврейского народа.

Он совершил подъем и мечтал о том же для всего своего поколения. Без устали звал он своих современников вернуться к еврейству. Он поднялся -и душа его исполнилась тоски по такому же подъему всего мира. Подъему, что положит конец вековым страданиям и вековому падению после прихода Мессии, сына Давидова. Его прихода Цейтлин ждал в каждый из оставшихся ему дней – до последнего.

РОМАНТИК

Дав САДАН

I

Речь пойдет не о деталях биографии Гилеля Цейтлина – они достаточно известны: родился в маленьком местечке, скитался, получил образование, типичное не только для его эпохи, последние годы жизни провел в одиночестве и раскаянии. Мы не будем говорить и о его творчестве, которое тоже хорошо известно: от первых статей и популярных книг и до активной и яркой журналистской деятельности. Но есть нечто такое, о чем стоит сказать особо – это не его жизнь и даже не творчество, а то, что было в нем главным загадка Гилеля Цейтлина.

Все мы, кажется, ощущали его как загадку. Это ощущение сопровождало всю его деятельность, его постоянные метаморфозы. Все мы находились с ним в состоянии непрерывного внутреннего спора – спора, первым условием которого является объективность.

Нельзя утверждать, что в Цейтлине не было последовательности и цельности. Да, в нем не было той конструктивной целостности, которую мы усматриваем в Ахад-Гааме – человеке смелой и оригинальной мысли. Или целостности жизненного пути, характерной для Бреннера, чья биография как будто продиктована его сердцем, темпераментом, характером. Наконец, той художественной цельности, которая легко усматривается в Агноне. И однако же Цейтлин – при всех его вывертах и перевертах – сохранял цельность благодаря постоянному душевному горению, в пламени которого сгорали его изменчивость и его шатания.

Не раз мы с недоумением спрашивали себя: где же искать подлинного Цейтлина: в его поэзии, парящей в высших сферах, или в статьях и газетных заметках на злобу дня? В его научно-популярной работе о Спинозе или в его трудах о Баал Шем-Тове, раби Нахмане из Брацлава и авторе “Таньи”? Когда он бывает самим собой: когда созерцает высшее совершенство или когда впутывается в мелкие распри и вязнет в партийном болоте?

Оснований для подобных вопросов хватало, и мы ими задавались. Цейтлин в действительности был и то, и другое. Однако если мы попытаемся выяснить, какова была линия, определяющая его поведение, то светское слово “эволюция”, которым пользуются в попытке объяснить все явления в мире, к нему не подойдет. Куда точнее другое слово, которое в последнее время тоже стали привлекать, а именно – “взрыв”.

Путь Цейтлина и видится нам как движение взрывное, от взрыва к взрыву. И поэтому главным нам в нем представляются не его спорадические подъемы и спуски, а сам характер его движения, его горение на грани (да и за гранью) взрыва.

Нам трудно ответить даже на вопрос, кем именно был Цейтлин. Был ли он поэтом? И да, и нет: его вещи полны воодушевления и пылкой фантазии, но в них нет законченной формы – даже если судить по самым свободным канонам.

Был ли он ученым, исследователем? И да, и нет: нельзя отрицать, что элементы исследования свойственны даже его статьям о Кабале, но тем не менее считать их научным исследованием невозможно.

То же самое приходится сказать о Цейтлине как о философе, или кабалисте, или даже публицисте. Во всех этих областях его роль не укладывалась в обычные понятия – она была скромнее, но и крупнее тоже.

Все разнообразные оценки Цейтлина можно свести к одному: чувство преобладало у него над мыслью, порывы ума – над строгим рассуждением, желания – над волей. Цейтлин был человеком мечты и надежды. Этот недостаток, который временами превращался в достоинство, проистекал, видимо, из его исключительной близости к истокам поэзии и познания, к той музыке высших сфер, где стремление выразить невыразимое бедным человеческим языком ранит и разрушает гармонию. И чем больше стараешься выразить, тем сильнее ранишь и разрушаешь. Иначе говоря, не исключено, что недостатки Гилеля Цейтлина были результатом его живой и поразительной близости к безмолвному языку богов.

Я уже говорил, что мы с Цейтлиным находились в состоянии перманентного спора, ибо все, что он делал, вызывало недоумение. Казалось, он только тем и занимался, что ломал естественный, по нашему мнению, порядок вещей. Преемственность, которую нам хотелось бы видеть между ранним и поздним Цейтлиным, начисто отсутствовала.

Одно из типичных недоумений выразил в свое время литературный критик Фишл Лаховер по поводу того скачка, который можно назвать “газетным”. Из храма поэзии и философии (семой разной – он побывал и в пантеистах, и в позитивистах, не раз и не два менял мировоззрение) он нырнул прямо в газетную сутолоку, в будничную суету и партийные дрязги.

Другое недоумение можно назвать “ивритским”. Оно было вызвано не тем, что Цейтлин писал на идиш – он был сыном двуязычного поколения, и не его идишизмом, поскольку идишизм в еврейской истории был важнейшим, совершенно понятным и даже непременным этапом, но тем, что Цейтлин сделался вдруг идеологом той разновидности идишизма, чья аргументация играла на руку самым отсталым кругам.

Было и еще недоумение – “сионистское”. Цейтлин занимался сионистской деятельностью, участвовал даже в работе Сионистского конгресса. Но во время раскола примкнул к крайним территориалистам и поставил свое хлесткое перо на службу их борьбе против сторонников возвращения в Сион. Недоумение это не исчезло и после того, как он вернулся в стан сионистов и во времена волн большой алии поддерживал движение за репатриацию в Эрец-Исраэль и агитировал за него.

Существовало, наконец, еще одно недоумение – по поводу “социалистическому”. Конечно, не из-за острой, жалящей критики Цейтлина в адрес революции, социализма и наших левых партий: в этом порицании “похмелья на чужом пиру” у него было много единомышленников, в том числе и в лагере социалистов-сионистов. Недоумение (и сопротивление) вызывало то, что эту борьбу Цейтлин вел с позиций полного отрицания социализма и полного неприятия революции.

Но и это не все. Было еще одно недоумение, причем самое сильное – по поводу “религиозному”. Протест вызывал, конечно, не сам интерес Цейтлина к религии. Тут, напротив, он выполнял великую задачу, первым в нашей литературе подняв религиозно-философскую проблематику. Вместе с тем он слишком легко подчинился застывшему консерватизму ортодоксальных кругов.

II

К перечню недоумений, которые вызывал Цейтлин, можно прибавить и другие – помельче и покрупнее. В печати выдвигалось множество объяснений, однако самое близкое к истине состоит, пожалуй, в одном слове -”романтизм”.

В нашей литературе щедро представлены романтики и неоромантики. Собственно, это можно сказать о всех наших писателях и поэтах, в творчестве которых преломилось возрождение хасидизма. Но Цейтлин не только творил романтический мир, но и стремился осуществить его наяву, жить в нем.

Шломо Шилер, писавший о течениях еврейского романтизма, открывших для себя сокрытый в хасидизме свет, поставил острый вопрос: плодотворен ли подобный романтизм как культурное движение? И ответил коротко: да. Но при условии, что его носители соответствуют своему предмету, то есть, если они способны жить той жизнью, которую проповедуют.

Пожалуй, нет ничего более странного, чем эти романтики: в большинстве это были люди неверующие, еретики на современный лад. Здесь начисто отсутствовало то тождество между ними и изображаемой ими жизнью, какое существовало, например, у польских или немецких романтиков. Единственным, кто тождество это искал и пытался осуществить, был Гилель Цейтлин; он жил, старался жить, заставлял себя жить по законам этого романтизма. Цейтлин действительно хотел разрушить перегородки между миром своего творчества и миром реального бытия. Это стремление имело многочисленные последствия: оно-то и вело Цейтлина ко всем тем открытиям, которые вызывали наши недоумения, возражения, наш спор с ним и нашу борьбу против него. Цейтлин был таким, каким он был по душевной необходимости, это несомненно. Но еще и в силу фатальной ошибки.

Наиболее ярко проявилось это в отношении Цейтлина к сионизму. Весь его сионизм строился на непонимании очевидной истины – сионизм есть процесс революционный. Верно, что при своем рождении сионизм был связан с жизнью гетто – той жизнью, последней вспышкой которой был еврейский романтизм. Сионизм, однако, не мог взять этот заключительный аккорд галута в качестве исходной платформы, не мог стать продолжением уклада гетто, каким бы привлекательным ни казался этот уклад. Но Цейтлин не мог этого ни понять, ни принять – именно потому, что был подлинным романтиком, стремившимся отождествить себя со своей романтикой.

По той же причине – а не только из-за отрицания материалистического атеизма, – Цейтлин не понимал социализма. Один религиозный швейцарский социалист писал недавно, что, поскольку христианская церковь не выполнила своей задачи внедрить в мире социализм и, наоборот, превратилась в подпорку существующего общественного строя, “святой дух” отвернулся от священнослужителей и церквей, и Бог явился инкогнито. Имя же этого инкогнито – Маркс. Этот взгляд – квинтэссенция религиозного социализма. Ничего подобного Цейтлин не знал и не допускал.

Нет сомнений, что он преклонялся перед идеалами справедливости, возвещенными еврейскими пророками. Более того, он неустанно пропагандировал это наше великое социальное наследие, подчеркивал его несомненные достоинства. Но увидеть в этих идеалах двигательную силу он не смог. Он не смог и перебросить мост от своих позиций к сионистскому социализму, хотя и пытался сделать это под старость. Он ступил на самый порог и сионистского рабочего движения, и движения религиозных рабочих-сионистов “Гапоэль гамизрахи”, но через сам порог так и не переступил.

Цейтлин был прав, не веря в тот гуманизм, единственной основой которого является человек, человек, который сам есть звено между отдаленным прошлым и отдаленным будущим – звено промежуточное и потому относительное, требующее залога более абсолютного – присутствия Бога. Но и тут он не нашел соединительной линии между этим убеждением и гуманизмом который в современную эпоху не может быть чем-то иным, чем социализм.

Понятно, мы огорчились за Цейтлина, когда этот человек, подлинный родник мысли и поэзии, столь глубоко и органично связанный с нами, отверг социализм и стал любимцем ортодоксов гетто...

Мы это пережили тяжело. Но зато мы обязаны Цейтлину пониманием – мы осознали трагизм положения этого человека, который пытался приобщить свой бездомный народ к романтике и сам метался по замкнутому кругу – от взрыва к взрыву.

Среди встреч, которые были у него в жизни, одна оставила в его душе неизгладимый след. То была встреча с писателем Йосефом-Хаимом Бреннером. Некогда у них были общие идеалы, возникшие от увлечения такими противоположными полюсами, как Толстой и Ницше. Вдохновляемые идеями Толстого и Ницше, но черпая также и из еврейских источников, оба они хотели “обновить человека”, мечтали создать некую коммунистическую общность, коммуну, основанную на принципах честности, равенства и справедливости. Затем пути их разошлись, но дружба – сохранилась.

Может быть, именно теперь мы находимся на том историческом этапе, когда оба пути нужно рассматривать как кризисные, требующие преодоления.

Бреннер вел к цели, но не указал пути к ней. Более того, предложенная им трактовка чрезвычайно опасна, ибо суть ее такова. Нет объективных аргументов в пользу честности, нет надежных доказательств пользы справедливости, не существует никаких трансцендентальных соображений в пользу добра. Просто я, индивидуум, так устроен, что все мое существо жаждет справедливости, честности и добра. Поколение, менее заумное (такое, как создатели литературы, на которой воспитывались мы), подвергло эту мысль строго логическому анализу и пришло к безжалостному выводу: коль скоро императивы, введенные для укрощения инстинктов, не имеют под собой твердого объективного основания, более, если можно так выразиться, трансцендентального, чем сам инстинкт, то нет и реальной надобности в их существовании.

Эта логика с неизбежностью привела к страшным поветриям, характерным для нашего времени. Правда, и люди покрупнее Бреннера стояли на тех же позициях. Например, Фрейд. И Фрейду не удалось найти объективной мотивировки, абсолютной и трансцендентальной. Только ответ: “Так я устроен”. Между тем ответ должен был быть другим: “Я – такой, потому что я – продукт культуры, которая провозгласила и утвердила полную оправданность честности, справедливости и добра, опираясь на абсолютную гарантию – наличие Творца”.

Конечно, такой ответ вызывает вопрос: “Как же мне в таком случае выполнить на деле то, что я опроверг в теории? Как следовать абсолютным выводам после того, как я показал относительность их базы?...”

Если допустить, что задача следующего поколения – оценить предыдущее, то ему придется заняться преодолением как Бреннера, так и Цейтлина. Ибо последний представляет другую сторону той же медали: он был убеждая, что абсолютная гарантия существует, но не видел цели. Или цель была, во цель шаткая, если не мнимая.

III

Бреннер и Цейтлин умерли одной смертью. По нашей душевной немощности, по скудности духовных сил мы прибегаем для определения этой смерти к множеству слов: борьба, героизм и т.п. А ведь тут применим лишь один термин, древний и вечно молодой – кидуш гашем, освящение Имени Божьего.

Помним ли мы, что в Тель-Авиве к великому трауру по Бреннеру примешалась какая-то ссора из-за флагов? Надо было, вероятно, чтобы нашу скорбь выразили вес наши разные знамена. Но по сути флат там вообще были лишними, ибо во главе процессии несли свитки Торы – знамя, перевидавшее больше, чем все наши молодые флаги вместе взятые, знамя, которое осеняло все пути наших бедствий – от разрушения Храма до падения Варшавского гетто. Вот этому знамени подобно словосочетание кидуш гашем,

Смерть во имя освящения Имени Божьего вершина веры, а не вершин! отчаяния. Тот, кто освящает Имя Бога, приемлет смерть в твердом убеждении, что поднявшийся на него зверь – в действительности круглый ноль и ничтожество, вскормленное нашими прегрешениями и лишенное собственных жизненных сил. И если можно сказать, что такой смертью умерли все наши братья, даже те, кто так ее не понимал, то тем более такой была гибель Гилеля Цейтлина, принявшего смерть в любви к Богу, любви к сотворенному Им человеку, к избранному Им народу.

(1945г.)

ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД И ЕГО НАСЛЕДИЕ

Меир ХОВАВ

Шмуэль-Йосеф АГНОН (Чачкес) (1888-1970). Крупнейший еврейский писатель нового времени. Писал, в основном, на иврите. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1966 г.). Родился в г.Бучач в Восточной Галиции. В 1909 г. репатриировался в Эрец-Исраэль. В 1912-1925 гг. находился в Германии, затем вернулся и до самой смерти жил в Иерусалиме.

Хотя Агнон в своем родном галицийском местечке получил традиционно религиозное воспитание, был период, когда он несколько отошел от еврейского религиозного уклада жизни. Со мной на эту тему он почти не говорил. Сколько я ни пробовал узнать у него о происшедших с ним переменах – отходе и возвращении к еврейской традиции, – так я ничего и не добился.

Лишь раз он коснулся мимоходом этого периода своей жизни. Как-то (это было после Шестидневной войны) мы гуляли по Иерусалиму. Разговор зашел о том, дозволено ли еврею ступить на площадь перед мечетью Омара на Храмовой горе.

Этот вопрос, как известно, вызывает споры. Большинство раввинов занимает крайне строгую позицию, утверждая, что еврей вообще не смеет ступать на территорию Храмовой горы. Агнон полагал, что это дозволено. Но нарушать постановление Главных раввинов Израиля он не хотел.

Однако заинтересовало меня другое. К позиции, отличающейся от общепринятой, его привели собственные изыскания в галахе. Раньше (до первой мировой войны), рассказал он, таких проблем у него не было, он мог спокойно подняться на Храмовую гору.

“Было это в то время, когда узы Галахи меня не сдерживали, – заметил он, – и если я не пошел, то лишь потому, что знал: по возвращении в город отец спросит меня, был ли я на Храмовой горе. Лгать ему я не мог, расстраивать его не хотел, а переубедить был не в состоянии – соответствующий запрет есть уже у Рамбама”.

Однажды мы заговорили о раби Биньямине. Раби Биньямин тоже происходил из Галиции и тоже пробовал идти разными путями, пока не вернулся в лоно еврейской традиции – отпустил густую бороду и стал строго выполнять мицвот. Я спросил Агнона, не знает ли он, что вернуло к вере раби Биньямина. Этим окольным вопросом я пытался узнать хоть что-нибудь о пути возвращения к религии самого Агнона. Он ответил: “Мы чувствовали, что так продолжаться не может”.

Именно так он сказал: “мы”, во множественном числе. И тут же перевел разговор на Натана Бирнбаума, писателя и журналиста, одного из первых сподвижников Герцля, а позднее – одного из вождей движения “Агудат Исраэль”.

Тут, однако, нам важен именно его короткий ответ. “Они” чувствовали, что так продолжаться не может. Что именно? Очевидно, отход еврейского народа от мира Торы в сторону чужих культур, отдаление евреев от собствен ноге духовного наследия. Во всем этом они видели опасность.

Было ли это продуманное и осознанное решение, понимание пути, по которому нужно следовать, или порыв, продиктованный непосредственным религиозным чувством? Не исключено, что и то, и другое. Во всяком случае то, что я видел в доме Агнона и слышал от него самого, свидетельствовало, что Агнон всей душой, всей своей сущностью был верен Торе и мицвот.

Тем, кто утверждает, будто все это было у него внешним и показным, могу возразить одно. Жертва, которую приносит еврей, строя свою жизнь на законах Торы, слишком велика и слишком тяжела, чтобы делать из этого игру. Человек не может принять испытания, через которые ему приходите проходить изо дня в день, выполняя установленные Торой обязанности, ее ограничения и запреты, если он не верит в них полностью и абсолютно. Это верно вне зависимости от того, продиктована эта вера рассудком или чувством.

Однажды я вместе с Агноном попал в дом одного ученого, глубоко религиозного еврея. Агнона встретили с искренней радостью. И вдруг хозяйка дома задала гостю прямой и довольно необычный вопрос: “Вы – религиозный человек, господин Агнон?” К моему удивлению, Агнон ответил столь же прямо и определенно. “Есть религиозность, – сказал он, – идущая от чувства, и есть исполнение мицвот. Сам я человек религиозный и строго соблюдаю все мицвот. Но как раз этому я не придаю особого значения. Иначе говоря, я делаю все, что полагается. Однако в мицвот есть частности, которые не кажутся мне важными”.

Тут он рассказал о двух своих знакомых – матери и дочери. Мать он не считал религиозной, хотя мицвот она соблюдает строжайшим образом. А вот дочь, которая мицвот не соблюдает совсем, – чистая религиозная душа. Но дело в том, добавил Агнон, что человек не всегда вправе сам устанавливать нормы поведения. По многим причинам нам следует исполнять то, что завещано нам предками.

По самой своей сути Агнон был романтиком. Однако романтиком трезвым. Все знали, что он соблюдает мицвот. Это побудило покойного профессора Швабе однажды обратиться к Агнону с вопросом. Швабе объяснил, что хотел бы кое-что перенять из еврейской традиции, дабы уйти от будничности жизни, но последовать его примеру и подчинить всю свою жизнь “Шулхан а” он не в состоянии.

Агнон с изумлением взглянул на собеседника и немедленно ответил: “За чем же остановка? Покройте голову кипой, наполните бокал вина и произнесите: “И совершены небо и земля”.

Профессор растерялся. Он ожидал, очевидно, рецепта, в котором традиция была бы приправлена философией. В подобных приправах Агнон не нуждался. В его ответе ученому не было и тени насмешки. Агнон был бы рад, если бы все евреи вернулись к вековому укладу, к обычаям его родного Бучача. Но он достаточно трезво смотрел на жизнь и знал, что есть вещи, которых не вернуть.

В мой первый к нему приход – я до сих пор бережно храню в памяти эти воспоминания, – у нас состоялся долгий разговор. Внезапно он встал: “Вы уже произнесли минху (послеполуденную молитву)?” Оказалось, что он еще не молился. После молитвы он заметил, что обычно произносит минху сразу как пообедает, чтобы не пропустить ее по забывчивости.

Я рассказал ему, что однажды мы молились в поле против Храмовой горы (дело было задолго до освобождения Иерусалима). В ответ он заметил: “Прекрасный поступок. Расскажу вам, кстати, вот о чем. Когда деревья перед моим домом еще не были такими большими, всех самых уважаемых гостей я водил на чердак. Там я говорил: “Сейчас я преподнесу вам настоящее угощение, а вы сможете исполнить важную мицву – произнести минху там, откуда видно место, где стоял Храм”.

В каждый рош-ходэш (начало месяца еврейского календаря), когда в главную часть ежедневных молитв, шмонэ-эсрэ, вставляется специальное добавление яале вэяво Агнон прикреплял на стенку рядом с электрическим выключателем записку с напоминанием самому себе не забыть произнести этот добавочный стих. Замечу, что при пропуске яале вэяво закон требует повторить всю молитву.

Так он поступал и в дни сфират-гаомэр, отсчета дней между праздниками Пэсах и Шавуот. В разных углах дома висели листочки с надписью сфират-гаомэр. Однажды он с гордостью сказал мне, что на протяжении десятков лет ни разу не пропустил отсчета. Эти памятные записки исчезли, лишь когда я подарил ему специальный календарь сфират-гаомэр. Позвонив в канун шабат гагадол (последней перед Пэсахом субботы), я сказал Агнону, что приготовил для него подарок и собираюсь прислать с детьми.

Агнон обрадовался, что они придут, но просил не посылать ничего съестного. Пригласил он и меня. Я, однако, хотел, чтобы дети побыли с ним одни и увидели его радость, связанную с любовным исполнением мицвы. Я зная что пример величайшего из писателей важнее многочисленных уроков.

Агнон, увидев подарок, в самом деле очень обрадовался. Не скрывая радости, он сказал детям. “Теперь я уже никогда не забуду счета”. Он долго и тщательно выбирал место для календаря. Всем, кто к нему приходил в эти дни, он непременно рассказывал о подарке...

Правда, под старость Агнон говорил, что, с грустью наблюдая, как мелькают люди от поколения к поколению, он стал менее тщательно соблюдать традиции. Раньше, рассказывал Агнон, он макал хлеб в мед в каждый из десяти дней между Рош-гашана и Судным днем. Теперь же делает это только в Рош гашана и Гошана-раба. Или другое. Прежде в дни бейн-гамейцарим, то есть между 17 тамуза и 9 ава, он предавался глубокой скорби и трауру, а теперь может пойти даже в кинематограф.

В свой последний приход я увидел у него на столе табличку, написанную от руки печатным шрифтом. По субботам он вешал ее на калитке своего дома. Надпись гласила: “Здесь проживает еврей, соблюдающий мицвот. Евреи милосердные! Сжальтесь над старым человеком и не ставьте в субботу свои автомобили возле этого дома”.

Несоблюдение субботы он всегда переживал очень болезненно. “Благодаря субботе, – писал он, – мы существуем как народ, благодаря субботе мы удостоимся в будущем Избавления”.

Гости, которых он приглашал на пасхальный сэдер, должны были дать слово, что на обратном пути не воспользуются автомобилем и не нарушат тем самым святости праздника. В найденном на его столе наброске завещания бы пункт, обращенный к потомкам, – призыв не нарушать субботу.

Как-то у нас зашел разговор о молитве. Я заметил в шутку, что на мой вкус ежедневная молитва слишком длинна. Будь на то моя воля, я бы ограничился третью. Он тут же очень серьезно спросил, в чем дело – слишком велик текст молитвы или она требует слишком много времени? Я сказал: времени. Молюсь я только в синагоге, а там молитва длится каждое утро сорок минут. “И я бы укоротил, – так же серьезно сказал Агнон. – Выпусти бы несколько псалмов, чтобы все остальное молящиеся произносили без спешки. Но укоротить время молитвы? Упаси Бог”.

Он хорошо знал предписание галахи и непрочь был это продемонстрировать. Однажды мы с ним ходили по иерусалимскому рынку Маханэ-Йегуда. Агнон проголодался и хотел купить фалафель. Это острое восточное блюд было ему вредно, и я постарался отговорить его. В конце концов он купил бананы и произнес благословение “Все сотворилось по слову Его”. И тут же спохватился, что надо было произнести “Творящий плод земли”. Это была уже тонкость, ибо галаха допускает и благословение “Все сотворилось”, если человек по ошибке произнес его вместо “Творящий плод земли”...

Еще один случай, напоминающий анекдот. Как-то я заболел, и Агнон пришел меня навестить. Он пробыл у меня несколько часов, радуя нас остроумной беседой. Он выпил изрядную дозу коньяка, ел пирожные и фрукты. Вдруг, в какой-то момент он внезапно объявил: “Киндерлех (“дети” – так Он называл меня и мою жену), я уже съел предостаточно, произнесу-ка я заключительное благословение – тогда уже мне есть никак нельзя будет”.

Он имел в виду, что по закону благословение нельзя произносить без прямой надобности. Прочитав благословение, которым положено завершать еду, он не сможет снова есть, ибо тогда придется снова произносить благословение, которое читают перед едой.

Сказано – сделано. Агнон сел и произнес заключительное благословение. Тут наш сынишка (ему было три года), с нетерпением ожидавший, когда же мама освободится, обрадовался, подошел к Агнону и сказал: “Господин Агнон, вы уже поели, благословили – теперь идите!”

Агнон пришел в полный восторг и долго хохотал. Откровенность ребенка его пленила. Когда позднее ему случалось представлять нас с сыном знакомым, то меня он рекомендовал как друга, а моего сынишку – как лучшего из своих приятелей...

Я мог бы многое рассказать в том же духе, ну хотя бы такую, например, историю. В промежутке между присуждением Агнону Нобелевской премии и ее вручением у него умерла сестра. Он, как и полагается, соблюдал семидневный траур. В канун Хануки я зашел к нему. Он был дома один, и мы долго беседовали. Вдруг Агнон сделал наивное лицо (вылитый раби Юдл-хасид – герой его книги “Дочь на выданье”) – и совершенно серьезно объявил:

– Это сделала моя сестра. Она попала на небеса и быстро обернула дело так, что мне присудили Нобелевскую премию...

А теперь пора перейти к вопросу, который интересует многих. Если Ш.-Й. Агнон был человеком религиозным и стремился к тому, чтобы все следовали его путем, то неужели это не должно было отразиться на его произведениях?

Когда этот вопрос задается людьми религиозными, в нем есть смысл. Ч их представлении роль литературы всегда сводилась к нравоучению, они просто незнакомы с такими понятиями, как творческий императив или внутренний мир художника. Но в устах людей, причастных к искусству, этот вопрос звучит несколько странно.

Ткань произведения шьется из материала действительности. Действительность же в наше время носит преимущественно светский характер. И, понятно, что создавая своих героев, писатель берет за основу людей их круга, изображая их такими, как они есть, и не пытаясь приписать им свои взгляды или собственный образ жизни.

Одних героев Агнон любит, других презирает. “Среди них есть такие, .. как-то сказал он мне, – что я не смог бы выдержать их даже пять минут”. Но разве отсюда следует, что он не должен был их изображать?

Однажды у нас зашел разговор об известной израильской актрисе Хане Ровиной, которая, не будучи замужем, родила дочь. Агнон рассказал, что в одной компании, где были они оба, он не подал ей руки: “Не здороваюсь с женщинами, которые способны на такие поступки”. Вместе с тем Агнон написал свою “Ширу”. И что же? Тут нет никакого противоречия.

Его друг, географ д-р Бравер упрекал Агнона за сочинение “эротических рассказов”: это предосудительно вообще, а для религиозного еврея – тем более. Агнон отвел упрек с помощью довода, который наивный Бравер считал отговоркой: “И “Шулхан арух” содержит раздел, трактующий отношения между полами во всей их сложности”, – сказал Агнон.

Он напрасно пытался растолковать своему ученому приятелю, весьма далекому от художественного творчества и искусства вообще, что и галаха признает существование “женского вопроса”. И если галаха трактует эту сторону жизни определенным образом, то и писатель, уверенный в своих художественных возможностях, вправе изображать ее, исходя из своего видены мира.

В своих книгах Агнон – не учитель и не наставник, ибо отнюдь не в этом он видел свою задачу художника. Свои представления о том, как следует жить еврею в наше время, он выразил в собственной жизни. В своих же произведениях он точно отразил то, что было – религиозный кризис, постигший еврейский народ, отразил взгляды людей его времени – религиозных и нерелигиозных. Он был писателем и описывал мир таким, каким знал его. Но жил и действовал согласно своим взглядам. Остается добавить, что в представлениях евреев человека определяют не намерения и мысли, но поступки.

АГНОН В ЛЕЙПЦИГЕ

Проф. Аврагам-Меир ГАБЕРМАН 

Период с марта по июль 1930 года Агнон провел в Лейпциге, занимаясь корректурой своих рассказов. Работа была организована. Типографский корректор делал первую вычитку в гранках, после чего материал поступал – на окончательную правку – к Агнону. Он страшно уставал от этой работы и время от времени звал меня приехать в Лейпциг на подмогу.

Таким образом я попал в Лейпциг в начале месяца нисан и остался там на субботу в седьмой день нисана и на воскресенье, которое Агнон называл “второй субботой диаспоры”.

В субботу он пригласил меня к себе, и я пробыл у него с двенадцати дня до десяти вечера, и следующий день – с десяти утра до двух часов пополудни.

Агнон остановился в доме своего брата Аншеля Чачкеса на улице Канта, 40. Выглядел Агнон неважно. Он жаловался, что чтение гранок в типографии отнимает у него последние силы. Чтобы поберечь глаза, он ничего больше не читает. Его рабочий день в типографии – с девяти утра до десяти вечера, лишь по пятницам – до шести. В субботу он отдыхает, проводя весь день в постели. Сразу после окончания субботы – в семь вечера, он снова отправляется в типографию и работает, как заведено, до десяти.

Агнон был не в восторге от того, что вынужден жить у брата и видеть, как последний нарушает покой субботы. При этом он понимал, что брат, торговец мехами, не может закрывать магазин на субботу – конкуренция...

Сам Агнон вел себя как немецкие набожные евреи. В кафе, например, он произносил благословение перед едой, покрыв голову руками, а при благословении после еды надевал шляпу – ведь мы уже собирались уходить...

“Приехав в Германию, – рассказывал он, – я убедился, насколько трудно еврею-торговцу соблюдать субботу, если он хочет жить на свои заработки. В Эрец-Исраэль я такой терпимостью не отличался и потому не раз навлекал на себя неприятности. Однажды меня пригласили в дом к поэту. Имени его не назову, догадаетесь сами. Вдруг он достает сигарету и закуривает. И это – в субботу! “Что вы делаете!”, – вскричал я. “Вы правы, – ответил поэт с легкой улыбкой, – позвольте мне еще затяжку”. Вмешалась его жена. “Как не стыдно, – сказала она, – курить в субботу в присутствии Агнона”. В конце концов он погасил сигарету, но заметил, что вовсе не хотел нарушать субботу, а желал лишь ее усладить. Здесь, в диаспоре, я уже привык к подобным вещам и больше не изображаю из себя “приставленного Богом полицейского”. Теперь я даже жалею собственных детей, которые, чтобы не нарушить субботу, не играют со сверстниками.”

Я спросил, на каком языке он разговаривает дома. Агнон ответил: “С детьми – на иврите, с женой главным образом по-немецки. Если б мы не жили в Германии, то, вероятно, говорили бы на иврите... Жена у меня из хорошей семьи. У моего тестя Георга Маркса из Кенигсберга был меламед, с которым он до конца жизни ежедневно занимался Талмудом. В свои лучшие годы – он разорился в конце первой мировой войны – он щедро жертвовал деньги...”

Когда Агнон упомянул своего шурина, Моше Маркса, я рассказал ему, как однажды Моше Маркс в субботу приехал из Плауэна в Цвикау поездом, да еще и курил. Агнона это удивило. “Еще несколько лет назад, – заметил он, – Моше Маркс был очень богат и трудно было себе представить, что придет время, когда он будет вынужден продать даже библиотеку... Однажды я приехал к нему в субботу на трамвае и получил выговор. Да, тогда субботу соблюдал он, а я ее нарушал. Времена меняются!”

“И д-р Макс Меир рассказывал, – заметил я, – что вы, когда жили в Берлине, вовсе не следовали религиозным установлениям”.

“Верно, было такое, – подтвердил он. – Я вам расскажу, как произошла во мне перемена. Я этого не рассказывал ни одной живой душе, так что это будет что-то вроде проповеди третьей субботней трапезы.”

Дальнейший его рассказ привожу почти дословно.

– В молодости я, конечно, был религиозен и вел себя соответственно. Потом набрался новых веяний и уже не придерживался традиции ни в главном, ни во второстепенном. Но и тогда, по-моему, была во мне искра веры, однако, недостаточная, чтобы просветить и согреть.

Когда я во второй раз отправился в Эрец-Исраэль, уже для того, чтобы там жить, я ехал через Египет. Попал я туда в пятницу после полудня и решил задержаться на день-два. Сначала я хотел поужинать, как обычно, до наступления темноты, но почему-то вдруг попросил служащую гостиницы (еврейской, с кашерной едой) подать мне ужин только после молитвы, а сам пошел в синагогу, где некогда молился Рамбам, отслужил молитву, исполнив обязанности кантора.

И вот тут во мне произошла перемена, ибо в момент молитвы я неожиданно ощутил религиозный экстаз. Вернувшись в гостиницу, я произнес кидуш над вином, затем, совершая омовение рук, произнес соответствующее благословение, затем прочитал благословение над хлебом, а после еды – заключительное благословение. Всего этого я не делал долгие годы.

С тех пор я религиозен в прямом и полном смысле слова. Я решил, что человек, удостоившийся взойти в Эрец-Исраэль, должен соблюдать мицвот и вести тот образ жизни, какой вели его предки.

ОТВЕТЫ ГЕУЛЕ КОГЭН 

Шмуэль-Йосеф АГНОН

Не делом, но духом

Я не принадлежу к людям практического склада. Если бы небеса дозволили мне выбор, наверно я выбрал бы не дело, но дух. Дух вечен, дело заслоняется делом, и доброе дело не стирает последствий дурного, ибо, как известно, дурные поступки следуют за добрыми. Сказано, правда, что все дела в будущем мире станут добрыми, но пока – как мы видим со времени разрушения Храма, а, может быть, даже со времени греха с золотым тельцом, – не было поколения, при котором добро возобладало бы над злом. Немного было периодов, когда Тора правила еврейским народом. Были такие времена – но мало.

Человек, живущий в сфере духа, бессилен в сфере практической. Ум творческий и ум практический – два разных ума. Интеллектуал знает, что его идеалы на практике часто неисполнимы и что дух мельчает вовсе, принимая осязаемые формы.

Так это было на продолжении всей еврейской истории. В первый год царствования Шауль был как годовалый ребенок, не ведающий греха. Но едва он взялся за дело, как нарушил заветы наставлявшего его Шмуэля. Когда же царю вновь понадобилось слово пророка? Когда Шауль увидел, что проиграл войну. В этом – беда истории, и нашей, и всех народов мира. Нет народа и государства, сила которых не иссякла бы. Мы же продолжаем существовать, потому что силой нашей была не сила власти, она питалась словами Бога Живого, царствие Которого вечно.

Раввин правил евреями не личной властью, но властью Торы. Влияние, которым пользовался раввин маленького местечка, было таким же, как влияние раввина большого города.

Что я имею в виду? Только то, что решения обоих основываются на “Шулхан арухе”, который принят всем еврейским народом. Само понятие “главный раввин” возникло относительно недавно. Верно, что в некоторых странах институт “главных раввинов” существует уже несколько поколений. Однако на этот пост они назначались только указом короля и императора, которые волей-неволей вынуждены были считаться с тем, что подавляющее большинство еврейского населения их стран были людьми религиозными, а поэтому и 'министр по еврейским делам” тоже должен был быть религиозным евреем.

В глазах еврея наставник и учитель – не тот, кто стоит во главе какого-либо официального учреждения, но тот, кто живет в соответствии с законами Торы. Ныне, когда у Торы отнята ее власть, естественно ослабло и влияние ее наставников, и мы, к сожалению, теперь не живем по законам, данным нам Господом.

В прошлом слова Бога несли нам пророки. Когда эти слова были положены в книгу, нет у нас иного источника, только книги, развернутые перед нами. Беда, однако, в том, что у человека практического склада нет времени копаться в Торе: минута ему важнее часа, час – важнее дня, день – важнее года.

Есть разные типы интеллектуалов. Один громогласно клеймит позором несогласных, другой прилежно творит, не выходя из своей комнаты, и этим влияет на весь мир. Раби Исраэль Салантер говорил так: “Если еврей в Ковно, посвятивший себя изучению Торы, на какой-то час прервал учебу, – это ослабляет веру еврея в Париже”.

Не раз мне случалось быть свидетелем поступков, против которых полагалось бы возвысить голос. Но я молчал, зная, что меня не послушаются. Еще наши благословенной памяти мудрецы учили: насколько наш долг сказать то, что услышат, настолько же не должно говорить того, что услышано не будет.

Я избегаю критиковать действия, даже происходящие у меня на глазах, если знаю, что они – результат всего, что делалось в прошлом. Коль скоро это мне известно, я молчу. Я в состоянии понять, что существует то, что называется ходом вещей. И в силу их естественного хода события должны были принять именно такой оборот. А так как я не могу влиять на мир практических дел, я уступаю. Это касается и большого, и малого.

Нет истинного контакта, глубинной связи между человеком духовного склада и человеком склада практического. Всякое дело имеет конец. Дух – бесконечен. Для человека практического склада существует одно только действие; человек, живущий в сфере духа, видит то же, конечно, действие и, одновременно, – его антитезу, противоположность, противоположность этой противоположности и так далее. Чем он сильнее духом, тем более многогранным, разносторонним представляется ему всякое дело.

В одном из написанных мною рассказов некий мудрец ходит глубокой ночью по бейт-гамидрашу и обдумывает проповедь, которую собирается произнести в шабат-гагадол, последнюю субботу перед Пэсахом. Он ходит по комнате взад и вперед и, полагая, что он один, задает себе вслух вопросы, которые могут ему задать, и сам же на них отвечает. Спросят то-то, отвечу так; спросят это, отвечу сяк, а ежели спросят еще и о том, отвечу вот что...

А за печью в бейт-гамидраше лежит бедняк, который забрался туда, чтобы переночевать. И вдруг этот бедняк подает голос: “А если я спрошу то-то?” Раввин застывает в растерянности, не зная, что ответить. Мораль очевидна: на реальный вопрос, требующий немедленного ответа, совсем не так просто ответить...

Не буду говорить о других, скажу о себе. Конечно, я хотел, чтобы еврейское государство было создано. Но если бы в момент провозглашения государства меня спросили: “Провозглашать или нет?” – я испугался бы и сказал: “Повременим еще лет тридцать”. Думаю, что любой из нас испугался бы, если бы он должен был решать такое дело. Бен-Гурион, которого я раньше зря не ценил, он – не испугался. Взял и решил.

Создания еврейского государства желали десятки тысяч евреев. Но даже среди тех, кто делом боролся за его создание, – даже среди них, наверно, многие испугались в решающий момент. Не зря благословенной памяти мудрецы наши учили: “Дело не может называться делом до тех пор, пока оно не завершено”.

Такова реальность в нашем мире. Нельзя сказать, что эта реальность хороша. Но еще раби из Апты в одном из моих рассказов заметил: “Если бы Господь поручил руководить миром мне, я не смог бы руководить им лучше Него”.

Об армии Израиля

В бою у человека нет иной заботы, как уцелеть, не дать врагу поразить себя. Не всем дано сосредоточиться во время своей ежедневной молитвы, и не всегда мы изучаем Тору исключительно из любви к ней. Но из этого не следует, что нужно бросить учебу. Так же и с армией. Не каждый солдат в бою отдает себе ясный отчет, за что он воюет. Но из-за этого прерывать военную подготовку не следует. Духовный уровень солдата не обязательно высок. В таком случае пусть выполняет положенные упражнения без идей. Достаточно, если он хоть раз проникнется духом своей великой миссии, чтобы сердце его обратилось к Господу.

Тора повествует, как во время войны с Амалеком Моше предводительствовал своим войском: он поднимал руки – и евреи побеждали, он опускал их – они отступали. Наши мудрецы, благословенна память их, говорили: “Неужто взмах рук Моше влиял на течение битвы? Нет, Тора тем самым учит нас, что евреи побеждают тогда, когда они обращают свой взор к небесам, а сердца – к Господу”. В этом глубокий смысл: только сочетая героизм с Торой, мы можем преуспеть как в делах военных, так и в изучении Торы.

Я уверен, что никакая материальная сила не существует сама по себе. Она действенна лишь тогда, когда проистекает из силы духовной, из того, что принято называть идеей.

Ваш вопрос относительно Бога воинств Израилевых и воинства израильского – вопрос глубокий и трудный. У меня есть определенное мнение на этот счет, но я должен продумать его еще раз. О Боге сказано, что на горе Синайской Он появился в образе старца, облаченного в талит, а при переходе евреями моря – в образе воина.

Таким надлежит быть и Израилю: когда время заниматься духовными делами облачаться в талит, но если, упаси Боже, грядет беда – на войну должен отправиться каждый: жених из своих покоев, невеста – из-под свадебного балдахина.

Мы должны знать, что одно неразрывно связано с другим. Если нас защищает сильная армия, мы можем спокойно изучать Тору, а раз есть Тора, то будут и герои. Мы это видели во время восстания Бар-Кохбы, когда восставшие в самых трудных обстоятельствах свято соблюдали предписания Торы.

Так должно быть и в наши дни, в нашей армии – не армия как самоцель, не то, что называется культом силы, но армия во имя Торы. Сидя сейчас здесь, в моем доме в квартале Тальпийот, у самой границы, я могу спокойно изучать Тору только потому, что я знаю – еврейская армия защищает меня.

Конечно, Тора и сама оберегает тех, кто ее изучает, но сегодня ей помогают в этом наши солдаты. Еврейская история богата описаниями героических сражений – например, тех, что вели сыны колена Биньямина или воины царя Давида. Всегда, когда это было необходимо, в нашем народе находились люди, проявлявшие чудеса героизма и железную волю.

Именно благодаря таким людям мы способны сейчас противостоять девяти государствам, жаждущим нашего уничтожения. И это – не считая многих других, которые были бы этому рады – тем более, что сделано это было бы чужими руками...

Нарушать субботний покой, Вы знаете, нельзя. Но если на границах страны создается чрезвычайное положение, жителям пограничных районов дозволено нарушать субботний покой и выходить на защиту своей земли, пусть даже это “сено его и солома его”. То есть даже и тогда, когда соломе еврея – отнюдь не самому дорогому имуществу – грозит опасность.

Положение ныне у нас чрезвычайное, а если все-таки есть беспечность, то беспечность эта – сама природа человека. Мы быстро забываем. У евреев очень короткая память, оттого Тора и приказывает: помни, что сделал тебе Амалек, не забывай!

Раз уж приказала “помни”, то зачем еще это добавление – “не забывай”? А затем, что ты, может быть, уже забыл приказ “помни”. Конечно, следует помнить и напоминать, и положение, конечно, чрезвычайное. Но то, что у нас в армии ради спорта и развлечений оскверняют святость субботы, это грех, которому нет прощения.

Пока что наша армия отличается от всякой другой. Видите на стене картину? Это Старый город Иерусалима. Видите подпись под картиной? “Агнону от командования Центрального военного округа”. Я получил ее в день моего 75-летия. Ко мне пришли два генерала и вручили как дар армии. Весьма уважаемая дама, которая при этом присутствовала, заметила: есть ли в мире еще народ, чья армия преподносила бы подарки своим поэтам?

Но, не дай Бог, чтобы Тора в нашей армии была предана забвению: “Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж”. Тогда наша армия станет похожа на армию любого другого народа.

Слава Богу, такой опасности пока нет. Иногда мы, правда, позволяем себе чуть больше, чем следовало бы. Однако объясняется это тем, что на протяжении многих столетий евреи не держали в руках оружия, и потому их воинственность порой разгорается слишком сильно.

Я считаю, что играть в войну – не дело, но играть в пацифизм – это отвратительное дело. Что касается наших заядлых пацифистов, кичащихся своим пацифизмом, то в свое время наши мудрецы, благословенна память их, говорили о них так: “Милосердный к жестоким в конце концов станет жестоким к милосердным”.

Пришел как-то ко мне молодой человек из “Гашомер Гацаир” и изложил мне их точку зрения. Я ему ответил: те времена, когда еврейский народ добровольно клал голову на плаху, давно миновали. Разве доблестно воевать и иметь крепкую армию не подобает еврейскому народу? А врагам нашим подобает гнать нас на убой, как беззащитную скотину? О днях, когда придет Машиах, сказано: “Не поднимет народ на народ меча”. И мы должны веста себя так. чтобы быть достойными прихода Машиаха.

Когда-то я написал рассказ “И волк будет жить рядом с ягненком” – о еврейских погромах, устроенных арабами в 1929 году'. В нем я не выступал, упаси Боже, против конкретных людей, но против самой идеи пацифизма.

Я вообще не учусь у идей – в том числе и у идеи пацифистской, как у идей, противоположных ей. Что такое пацифизм, я знаю не из книг, я испытал это на собственной шкуре.

Однако рассказ вызвал столь сильное возмущение тогдашних пацифистов из организации “Брит шалом”, что все, кроме одного – Руппина – перестали меня узнавать на улице и начали здороваться со мной снова лишь по прошествии времени, которое позволило им разобраться в словах и деяниях.

Я не люблю армию. О нееврейской армии я бы так не говорил. Меня не очень трогают всякие там технические новшества. Был я как-то в День Памяти павших в войнах Израиля в мемориале “Яд Вашем”, и там устраивали разные трюки с фейерверками и тому подобными фокусами – все эти штучки я еще сорок лет назад не выносил в театре Райнгардта.

Мне известно, конечно, что многих приводит в сильное возбуждение военный парад в День независимости. Женщин это трогает до глубины души, но меня никогда особенно не впечатляло. Я вообще не испытываю никаких сантиментов к вещам, которых можно достичь техническими средствами. Но когда я видел здесь, в Тальпийот, во время Войны за независимость, ребят, которые нас защищали, видел, как они в субботний вечер приходили из своих бункеров прослушать кидуш – вот тогда я не мог сдержать слез.

Что мне Вам сказать? Если евреи умудрились сделать из царя Давида, этого великого и страшного бойца, автора Псалмов и человека, изучавшего Тору со страстью, то в этом, может быть, и состоит главный секрет нашей армии.

Об Иерусалиме

Теперь попытаюсь ответить на последний Ваш вопрос – каким представляется мне Иерусалим.

Не все времена равноценны друг другу – и не все дни, и не все часы. Ведь есть субботы и праздники, и есть Девятое ава, день разрушения Храма. Да и я сам, при всем моем ничтожестве, не есть одно и то же во все времена, дни и часы. Я был бы счастлив, если бы смог передать, каким представляется мне Иерусалим в какой-то один день, один час, в какую-нибудь одну короткую минуту.

Как я вижу, Вы включили в свой последний вопрос еще один, а собственно даже два вопроса: какие места в Иерусалиме мне дороги больше всего и почему именно.

На первый вопрос мне нечего ответить, ибо дорог мне весь Иерусалим. Со дня, как отнята у нас до поры та часть города, что между стен, я отношусь ко всему оставшемуся в наших руках Иерусалиму, как к единой драгоценности. Пользуясь языком, достойным Иерусалима, скажу, что весь Иерусалим для меня свят.

И на второй вопрос: “Почему?”, не нахожу, что ответить – ибо все ответы в мире недостаточны.

Догадываюсь, что Вас не удовлетворят мои ответы. Скажу вам, что и меня самого они не удовлетворяют, но по иной причине. Думаю, Вы надеялись услышать от меня ответы, которые устроят многих, иначе говоря, мысли обычного человека, разговаривающего обычным языком, я же по ничтожеству своему сказал нечто совсем другое.

Да, сударыня, – такое разочарование ждет всякого, кто задает подобные вопросы человеку, для которого в этих вопросах нет ни малейшего вопроса. То же наказание ждет человека, который решается отвечать на вопросы, которые не существуют ни для него, ни сами по себе.

Ставлю на этом точку. Я хочу теперь вернуться к своим собственным вопросам, на которые ищу ответа. Однако, скажу вам честно, я готов отказаться от всякого ответа ради одного полного раскаяния*, чтобы быть достойным жить в Иерусалиме.

------------------------------------

*Игра слов: тшува означает и “ответ” и “раскаяние”. (Прим, ред.).

------------------------------------

ПОКОЯ Я НЕ ОБРЕЛ

Шмуэль-Йосеф АГНОН

(Из письма. Ш.-З. Шокену, написанного в октябре 1924 г. по дороге из Европы в Эрец-Исраэль)

В Вене я встретил немало земляков из Бучача. Вообще здесь много евреев из Галиции, и я провожу в синагогах и семинариях галицийских хасидов большую часть времени. Самой Вены я почти и не видел: так изголодался по всему еврейскому, что не могу оторваться от братьев своих, сынов Израилевых. На Рош-гашана на берегу Дуная собралось, может быть, тысяч десять евреев, чтобы прочесть молитву ташлих. Здесь были такие евреи, каких даже в Бучаче не найдешь.

В Рош-гашана я пошел на утреннюю молитву в синагогу “Зайтенштат” (мусаф я молился у хасидов Белза) , чтобы послушать проповедь главного раввина Вены Цви-Гирша Хайота. Проповедь новомодная: Хайот не приводит ни единого стиха из Танаха, ни одного изречения наших благословенной памяти мудрецов.

Когда я спросил у него: как же это? – он ответил, что пророки тоже не увлекались цитированием. Однако на многих наших соплеменников он производит сильнейшее впечатление.

В Вене я свел знакомство с некоторыми венгерскими хасидами, особенно с внуками “Хатам Софера” (р.Моше бен Шмуэль Софер, автор сборников респонсов под названием “Хатам Софер”). В большинстве своем это люди, для которых их еврейство есть высшая ценность и идеал. Живу я на квартире у р.Шимона Софера, сына р.Аврагама-Шмуэля-Бинъямина-Вольфа (“Ктав Софера”). Замечательный человек. В первый день Рош-гашана я ходил на молитвы минха и маариа к хасидам Цанза и услышал там много отличных вещей.

Покоя я не обрел, господин Шокен. Мне кажется, следовало бы жить в среде верующих и набожных наших соплеменников. То малое и не радующее меня, что есть во мне от так называемого “европейца”, почти потеряло в моих глазах былую свою привлекательность. Однако моя лень мешает мне по-настоящему воссоединиться с моими соплеменниками – и об этом вечная моя молитва: чтобы Всевышний укрепил меня и помог избавиться от раздвоенности.

ОТВЕТ ДАВИДУ БЕН-ГУРИОНУ ПО ВОПРОСУ “КТО ЕСТЬ ЕВРЕЙ”

Шмуэлъ-Йосеф АГНОН

Министру министров, главе правительства, его превосходительству Давиду Бен-Гуриону, да хранит Вас Господь.

Вы неоднократно спрашивали, что я думаю по поводу детей от смешанных браков: как следует поступать в тех случаях, когда родители, и отец и мать, хотят записать своих детей евреями. Я придерживаюсь того же мнения, что верные и преданные Торе евреи, мнения, принятого нашими благословенной памяти мудрецами и зафиксированного в “Шулхан арухе”. Тут мне нечего ни прибавить, ни убавить. И да пошлет Вам Господь всяческое благополучие, укрепит и возвысит Вашу честь в награду за верные дела Ваши, которые никогда не забудутся нашим народом.

С глубоким почтением преданный Вам Ш.-Й.Агнон

Дабы не оставить бумагу неисписанной: сорок девять лет назад я провел Пэсах в Седжере и услыхал там от одного старика-прозелита примерно следующее: “У вас привилегия от предков ваших, и Господь с вами не так крут, когда вы нарушаете закон Торы. Но за нами нет заслуг Аврагама, Ицхака и Яакова: вся наша заслуга – в исполнении мицвот и сохранении веры, и Господь судит нас за каждый проступок – как большой, так и малый”.

Добавлю с Вашего разрешения нечто, о чем я спрошен не был. Пока что религия и государство – как неудобные друг другу соседи. И вам, от которого зависит благополучие государства, стоило бы воздержаться от суждений по вопросам религии, чтобы целиком посвятить себя государственным вопросам. Надеюсь, Вы не усмотрите в сказанном мною что-то вроде упрека. Я позволил себе сказать это только потому, что ценю Вас, уважаю и желаю Вам всяческого добра.

Мир Вам и всему, что с Вами.

О СУББОТЕ

Шмуэль-Йосеф АГНОН 

“Смотрите, ведь Господь дал вам субботу” (Шмот, 16).

Со дня, как Господь дал народу своему Израилеву субботу, не прекращалось благо от нее народу, во всех поколениях и во всех скитаниях его. Благодаря субботе мы существуем на свете и благодаря ей обретем Избавление в будущем. Она, во всех наших бедах и злоключениях, давала нам силу переносить страдания и веру в спасение.

Раби Барух из Меджибожа, благословенна память его, говорил так: “Законоучители наши так объясняли (в трактате Брахот, 576) : суббота -шестидесятая частица будущего мира; суббота подобна будущему миру; а в святом “Зогаре” сказано (Брейшит, 48а): суббота – подобие будущего мира; я же говорю – будущий мир есть подобие субботы”.

Будущего мира никто не видел, но прелесть и милость субботы может узреть каждый еврей, соблюдающий субботу, которая дана нам и которая есть ключ к Избавлению нашему и спасению душ наших. Всякий хранящий субботу как бы помогает Господу ускорить наше Избавление. Избавление всяческое – Избавление плоти и Избавление души, Избавление от ига гоев и от ига дурного начала. Короче, то полное Избавление, которого мы жаждем и надеемся познать в стране путей наших – на земле, что Господь обещал нашим предкам на веки вечные.

РЫЦАРЬ ТШУВЫ

Дав САДАМ

Натан БИРНБАУМ (1864 – 1931). Уроженец Вены. Писатель и философ, один из создателей сионистской идеологии, автор самого термина ..сионизм”. После первого сионистского конгресса порвал с Сионистским движением и стал глашатаем “национализма в диаспоре”. Выступал за объявление языка идиш национальным языком еврейского народа. После 1912 г. вернулся к религиозному образу жизни. С 1919 г. занимал пост генерального секретаря всемирной организации Агудат-Исраэль.

I

Он нес в себе высший свет новых идей – одного этого достаточно, чтобы имя его сохранилось в памяти поколений. Факт тем более поразительный, что он родился в дунайской столице – одном из главных очагов ассимиляции “граждан Моисеева вероисповедания”. Где учеником шестого класса гимназии, прививавшей ему чужую культуру, он ощутил страстную тягу к родным корням.

Отец его происходил из рода пламенных хасидов, выходцев из Кракова, города великого р.Моше Исерлеса (Рама); мать – из семьи венгерских евреев.

Писатель от Бога, он уже в бурные молодые годы взялся за перо. Его взволнованные размышления вылились в своеобразное воззвание к еврейскому народу. Евреи, писал он, народ не только с богатым прошлым, но и со славным будущим; народ живой и любящий жизнь; народ ненавидимый, несчастный, однако находящийся на пути к своей стране, к своему языку, к полному возрождению.

Немалым подвигом тогда была эта прокламация, которую Бирнбаум и два его однокашника с перекликающимися фамилиями Бирер и Шнирер вывесили в зале студенческого собрания. Она была написана по-немецки и на иврите и начиналась обращением: “Иден” (“Евреи”). Так прямо, без обиняков, и было написано, – к великому ужасу студентов “Моисеева вероисповедания”.

Немало смелости требовало и создание еврейской студенческой организации, провозгласившей, что евреи – народ, который возродит свой древний язык и сам возродится в своей стране.

Эту организацию Смоленский остроумно нарек “Кадима”. Название это, помимо своего прямого значения “Вперед”, вобрало в себя еще три ивритских слова, исполненных глубокого смысла: кэдем – “восток” (т.е. Эрец-Исраэль), кидма – “прогресс” и кадма – “древность” (напоминание о “золотом веке” еврейского народа).

Еще более дерзким было намерение Бирнбаума – опять-таки юноши! – дать сионистской идее и движению собственную печатную трибуну. Именно он основал первый сионистский журнал на немецком языке – “Зельбстэмансипацион” (“Автоэмансипация”).

Трогательны дошедшие до нас подробности истории этого журнала. Вся его “литературная” часть помещалась в ящиках одной стороны маленького письменного стола, административная и техническая – в ящиках другой, а почтенный господин редактор выполнял по совместительству функции издателя, казначея, секретаря и посыльного. Чтобы он мог издавать даже этот скромный журнал, его преданной матери пришлось продать свой посудный магазин.

Так он вступил на стезю, которая стала его судьбой, – взялся за дело, требовавшее энтузиазма и постоянных героических усилий, но не дающее даже самого скромного прожиточного минимума.

Уже тогда начал навещать его голод, ставший потом постоянным его спутником. Стремясь раздуть искры будущего движения, он, например, совершал регулярные поездки к соплеменникам в Галицию. Но как? Он отправлялся в путь без гроша в кармане, понимая, что будет целиком зависеть от гостеприимства галицийских евреев.

А все остальное, в том числе попытки объединить людей вокруг разработанной им программы, которая во многом предвосхитила Базельскую? Как это удалось, когда не было денег даже на почтовые марки для писем с приглашением? Порой это становилось главной, почти неразрешимой проблемой...

Нет, не просто не легок, но горек и труден (порой напоминая трагикомедию) был путь того, кто стал важнейшим связующим звеном между Гессом, Пинскером и Герцлем и сумел выстоять в этой борьбе. Как столп пламени, как купина неопалимая. Подчеркнем: не просто связующим звеном, но важнейшим.

II

Его работа о национальном возрождении еврейского народа на родной земле, его блестящая лекция о новых направлениях еврейской мысли, появившиеся за несколько лет до “Еврейского государства” Герцля, принадлежит к лучшим достижениям нашей национальной публицистики нового времени.

О чем только он ни пишете своей работе! В ней рассмотрены (или по крайней мере затронуты), пожалуй, все основные проблемы национального возрождения, в том числе и такие, которых нет ни в предшествовавшей ей “Автоэмансипации” Пинскера, ни в “Еврейском государстве” Герцля.

Скажем, вопрос о местоположении будущего еврейского государства. Для Бирнбаума тут нет вопроса – конечно, Эрец-Исраэль: “Незачем его искать, ибо оно известно всем; ни одна другая страна не может быть принята в расчет”. Или вопрос о том, какой язык станет единым разговорным языком всего народа. И это для Бирнбаума настолько само собой разумеется, что иврит упоминается в придаточном предложении, словно бы мимоходом: “... когда народ вернется к своему языку, уже начавшему оживать, и в свою страну”.

А как оценить его поразительное предвосхищение роли Сионистского движения и его организации: “Национальное еврейство не есть очередная еврейская партия, но стоит над партиями, стремясь объединить их во имя своей задачи”.

Или такая деталь, как сам термин “сионизм”? Или требование публичности юридических гарантий для еврейской колонизации Эрец-Исраэль? Или ясное понимание того, что цели удается достичь лишь благодаря всенародному движению, а не усилиям нескольких богатых евреев, какими бы благородными ни были бы их намерения?

Нельзя не коснуться и его полемики с представителями космополитических течений, которые грозили уничтожить первые слабые побеги нового движения. Его страстные полемические статьи не только нанесли удар этим чуждым веяниям, но и укрепили самое движение, дали ему ощущение собственной независимости, способности выстоять под натиском чужих идей, реальной силы ее идей и принципов.

Хотя Бирнбаум, как уже говорилось, выполнил роль связующего звена, этим вовсе не исчерпываются его заслуги. Он сумел связать великие маршруты национального освобождения – но это было первым его делом. Он находился тогда в расцвете сил и вся жизнь была у него впереди. Он мог пойти в народ, став провозвестником будущего, мог признать себя всего лишь предтечей того, кто придет за ним, – Герцля. Но он выбрал иной путь. Он стал свидетелем его прихода, недолго с ним сотрудничал и – отошел от него. Бирнбаум не мог ограничиться ролью провозвестника, ибо для него весть, которую он принес, была лишь частью его подлинного призвания, началом.

И тут мы неизбежно оказываемся в узком кругу представлений и споров о личности Бирнбаума и избранном им пути. В этом кругу царит постоянное оживление, здесь бренчат, сталкиваясь, разного рода расхожие представления – готовые штампы и отработанные клише. Особенно охотно повторяются рассуждения о “зигзагах” Бирнбаума.

Чаще всего называют три таких зигзага. Но есть доки, которые, к усладе читателя, изыскивают еще и четвертый.

Вот как обычно излагают его биографию. Период первый – сионистская деятельность до Герцля, работа в “Кадиме”, разногласия по вопросу о дуэлях и уход из “Кадимы”; период сионистской деятельности в сотрудничестве с Герцлем, расхождения с ним (в основном личные) и разрыв; период идейного обоснования диаспоры, ее быта и языка, и отказ от этой позиции; период религиозности, деятельность в “Агудат-Исраэль” и уход из нее (здесь, правда, говорят об отходе от “Агудат-Исраэль”, а не от Торы, но уход есть уход!).

После составления такой четкой классификации начинается следующий этап – попытка как-то совладать с ней и справиться с замешательством, которое она вызывает. Вспомним хотя бы некрологи, опубликованные после смерти Бирнбаума. В них упорно повторяются одни и те же слова: “Не одобряя его путь и т. д., мы, однако, должны признать и т. д., что это была крупная фигура и т. д.” Или другой, сходный вариант: “Как друзья и почитатели, так и его противники склоняют голову и т. д., ибо, несмотря на все повороты его пути, он всегда верил в то. что делал, и т.д.”

Когда запас стереотипов окончательно иссяк, вдруг удалось обнаружить пружину, якобы управлявшую всеми его зигзагами. Ей дали даже специальное название – “голос совести”. Это означало, что Бирнбаум никого и ничего не слушался, кроме голоса собственной совести.

Совесть – это, разумеется, прекрасно. Но если так, то надо признать, что совесть служила Бирнбауму каким-то странным компасом, который сегодня указывает на восток, а завтра на запад.

Это, конечно, уже совсем не так хорошо и уж вовсе не прекрасно, но, с другой стороны, чего можно требовать от человека, лишенного всех средств ориентировки, кроме голоса совести? Хорошо, если бы это была единственная его беда. А ведь он был еще в высокой степени подвержен забывчивости: сегодня – не помнил того, что почитал за истину вчера, а завтра забывал то, что считал истиной сегодня...

Короче – биография, сложенная из трех или четырех глав, причем каждая глава совершенно самостоятельна, сама по себе, и все эти главы ничем между собой не связаны, кроме общего характера, которым был наделен обладатель этой биографии. Правда, и характер у Бирнбаума, по общему мнению, был отнюдь не простым и не прямолинейным. Видимо, в самой его душе был изъян, раз она была готова изменить своей первой любви ради ее противницы. И зачем? Чтобы скоро изменить вновь – теперь с противницей этой противницы...

Это все объяснения, не лишенные известного уважения к его личности. А ведь есть и другие, куда менее возвышенные. Рассматривается, например, вопрос о личном соперничестве между ним и Герцлем , который стал лидером движения.

Что ж, кто может читать в чужой душе и кто решится вовсе сбросить со счета подобное соображение? Но, с другой стороны, и кому придет в голову усмотреть в этом нечто большее, чем частное обстоятельство, момент серьезный, но так сказать, вспомогательный?

К примеру, кто не знает об отношениях между Марксом и Бакуниным? Однако кто же сочтет, что их личные отношения привели к принципиальным идейным расхождениям между ними? Видимо, идейные противоречия возникают из более глубоких пластов, чем обычные человеческие взаимоотношения.

Нет, на такой шаткой платформе далеко не уедешь, даже если призвать на помощь рок, предположив, что один из соперников родился под счастливой звездой, а другому были на роду написаны одни неудачи...

Верно, и такое бывает. Вспомним историю соперничества двух “Претендентов на корону” Ибсена или трагическую историю Скотта, который рвался к Северному полюсу, когда там уже развевался флаг Амундсена. Боюсь, что мы не приблизимся к истине и в том случае, если объявим, перефразируя известное изречение, что Македония была мала для одного Александра – а для двух и подавно; или вспомнив, что окружение Герцля, великого и единственного, не очень способствовало появлению рядом с ним людей выше среднего у ровня.

Когда Герцль, затмевавший блеском своей личности убожество окружения, умер – это стало особенно наглядно. Неслучайно Вейцман воскликнул на Гаагском конгрессе: “А где же Ахад-Гаам и где Бирнбаум?!” И все-таки, даже если мы учтем все эти обстоятельства, у нас в руках окажутся лишь крохи того, что необходимо для поисков ключа к загадке.

Да, среди стереотипов, используемых для объяснения личности Бирнбаума, мы забыли упомянуть словечко “венец”. В этом словечке – намек на все сразу – на его любовь к внешнему блеску и рекламе, на щегольство, шик, холеную бороду, но в особенности – на легкий, уж чересчур несерьезный венский фельетонный стиль.

Опять-таки, кому дано читать в чужой душе и кто рискнет отрицать эти очевидные факты? Но стоит ли придавать им излишний вес, этим, явно побочным, второстепенным факторам?

Экстравагантность легко отыскать и в облике Герцля. и в облике Бирнбаума. Но не нужно особой проницательности, чтобы понять, какая пропасть разделяет молодого Герцля, баловня газеты “Нойе фрайе прессе”, салонного щеголя, для которого верх успеха -постановка на подмостках “Бургтеатра” его безвкусного водевиля, и Герцля– вождя на картине Германа Штрука, с его глубоко печальным взглядом. Столь же велика дистанция между начинающим журналистом Бирнбаумом, писавшим под псевдонимом “Матитьягу ахер” (“Другой Матитьягу”), и Бирнбаумом, посвятившим всю свою жизнь поискам высшей внутренней святости...

Впрочем, стоит ли отвечать на низости, изобретенные мелкими очернителями – людьми, которые любят спрашивать, подмигивая: “Ах, будь у него, у 
‘
Матитьягу ахера
’
, лишняя пара исправных ботинок да полная кастрюля, может быть, тогда... Вы улавливаете мою мысль?” Будто тут вообще есть “мысль”. Ведь человек, о котором идет речь, бросал все и уходил, чтобы начать сначала, именно тогда, когда его бедный стол вдруг украшался всевозможными яствами...

Кстати, рождение его псевдонима “Матитьягу ахер” – связано, видимо, с лекцией Бирнбаума в клубе “Кадима” в пасхальную ночь 1891 года. В этой лекции он подверг резкому критическому анализу мудрецов Явнэ и их труды. Похоже, мудрецам Явнэ он пытался противопоставить Элишу б
е
н Авуя, видя в нем фигуру, достойную восхищения и симпатии.

Недругам Бирнбаума этот псевдоним был подарком с неба. Его счастье, что о другом его псевдониме – “Фанта реи” (“Все течет”) знают немногие. Будь и этот псевдоним столь же широко известен, какой простор открылся бы для новых “объяснений” и “комментариев”...

IV



Пожалуй, еще и сейчас прошло слишком мало времени, чтобы можно было объективно и полно оценить такую большую и сложную жизнь. Но жизнь эта все-таки завершена. И мысль, что новые звенья уже никогда к ней не прибавятся, дает нам право поставить некоторые вопросы. Например такой: действительно ли все зигзаги этой жизни существовали сами по себе и никак не были связаны со всем предшествовавшим ему и последующим?

При этом мы вовсе не намерены прибегать к ответам-заплаткам – типа того, что каждое превращение Бирнбаума отражает одну из ипостасей нашего народа: превращение первое – ощущение национальной непрерывности истории; превращение второе – осознание живого, народного начала; превращение третье – целостное восприятие нации, ее религии и ее Бога.

Ясно, что такой ответ ничего не объясняет. Звенья жизни и в этом случае разомкнутся, каждое существует само по себе. Это по сути и есть отрицание внутреннего единства жизненного пути Бирнбаума, наличия в нем сквозной линии, которой не может не быть, хотя бы внешне она состояла из сплошных взаимоотрицаний.

Ответ, очевидно, надо искать в другом. Не в превращениях и в зигзагах, не в слепой совести, подчиненной внезапным скачкам сознания, а в том, что это был один (хотя и сложный) путь: путь рыцаря тшувы.

На путь раскаяния-возвращения он вступил еще юношей, когда пришел, в самом эпицентре еврейской ассимиляции, – к признанию своего народа, утверждению необходимости его существования и его особой судьбы. Его поездки в еврейские местечки в Галиции были хождением к роднику, за живой водой.

Уже сорок лет назад юные последователи Бирнбаума правильно оценили смысл этих поездок. Так, в “Идишер фолкскалендарс” Гершома Бадера некий автор рассказывает, что первая поездка Бирнбаума в Галицию была продиктована верой в то, что жизнь в еврейских местечках представляет собой продолжение библейского образа жизни. Другой автор приводит в “Пшыш-лосци” слова Бирнбаума: “Я иду в ваши местечки, навстречу их жизни и звукам, как человек, который бежит к реке, чтобы отмыть в ее водах тело и душу”.

Бирнбаум открыл свой народ как живую реальность. Открыл ее и увлекся ею. Мы были свидетелями незабываемого зрелища на вокзале Вильно, – когда туда приехал Герцль; восхищались, наблюдая сцены его проезда по еврейским сельскохозяйственным колониям Иудеи. Но и тогда мы знали, что эти встречи диктовались вовсе не стремлением “пойти в народ”, окунуться в самую гущу еврейской массы. Это были не более чем полустанки на пути Герцля к Плеве и к кайзеру Вильгельму. А вот Бирнбаум, маясь по грязным постоялым дворам, разговаривая с евреями местечек, ни о чем таком не думал. Он любил эту “массу”. Им владело постоянное и могучее желание: стать одним из них.

В свете этого желания, разгоревшегося с годами во всепожирающее пламя, попытки толковать его псевдоним – пустая и вздорная затея. Если уж искать псевдоним, который мог бы выразить подлинную суть его устремлений, то такой псевдоним был, но им воспользовался другой. Этот псевдоним – его взял себе аристократ, живший в гуще еврейских масс отчужденно, – Ахад-Гаам (“Один из народа”) .

Истоки пути Бирнбаума надо искать в его первых поездках в еврейские местечки. Именно здесь он испытал воодушевление, смешанное с завистью. Оно было связано с тесными улочками вокруг синагог, со всей системой обычаев, одежды, речи многострадального, но живого и отзывчивого еврейского народа. Это восхищение, повторим, превратилось в вечный огонь, разгоравшийся все ярче и ярче, пока носитель этого огня не ощутил себя во всем ахад-гаамом, человеком из этого народа.

Нет, прямого продолжения жизни праотцев, истинно библейской атмосферы Бирнбаум в местечках не нашел. Но образ жизни в этих местечках показался ему наиболее близким к древнему, библейскому.

Есть несколько премудростей, которые Бирнбаум никак не мог понять: как можно отделять, что делал Ахад-Гаам, – дух народа, его суть и религию от реального народа – с его повседневной жизнью, бытом и укладом. В отличие от Бубера, Натан Бирнбаум был просто неспособен проповедовать возрождение народа, его духа и культуры, требовать практических дел, как главного в этом возрождении, – оставаясь при этом чужеземцем – в смысле языка и манер. Народ, его Тора, его быт и его обычаи – все это представлялось Бирнбауму единым целым, нашедшим свое законченное выражение в жизни еврейских местечек.

Как обычно у баалей тшува, он вернулся к чему-то определенному и сложившемуся, к тому постоянному, что именно в силу своего постоянства, следования традиции гарантирует максимум изначальной чистоты. Желание вернуться к своему народу было настолько страстным и всеобъемлющим, что полностью подчинило его душу, сделав ее непроницаемой ко всему, что творится за пределами его идеи.

Только этим можно объяснить то обстоятельство, что от его – обычно достаточно острого – взора ускользнула очевидная истина: еврейские местечки уже тогда напоминали реторту, в которой бурлят вещества, готовые образовать новые соединения.

Впрочем, тут возможно и иное объяснение. Со стороны (а Бирнбаум все-таки смотрел со стороны) нельзя понять, что происходит в котле первичной, еще не сформировавшейся материи, которая к тому же и сама себя считает чем-то постоянным, не замечая заключенного в ней динамизма.

Нужно вспомнить, какой представлялась тогда действительность. Считанные десятки уехали в Эрец-Исраэль и заложили там новый, но еще очень зыбкий образ нового уклада жизни: сотни создавали юную литературу на иврите; тысячи довольствовались тем, что симпатизировали новому движению; десятки тысяч солидаризировались с ним или, по крайней мере, не возражали – могли ли баалей тшува возвратиться к такой действительности? Вот миллионы евреев, живущие по определенным законам, разговаривающие на своем языке, сохраняющие свой уклад, – это именно та действительность, к которой возвращаются в раскаянии. Так и возник парадокс: человек, которого считали олицетворением динамичности, большую часть своих дней тяготел к порядкам, чьи устои были опрокинуты динамизмом жизни...

Тот. кто примет это во внимание, уже не станет изумляться противоречиям. Он поймет, что противоречия эти мнимые, перед нами веха единого, целеустремленного маршрута.


О
,
 чего бы ни дал Бирнбаум, чтобы его избрали депутатом парламента от евреев Бучача и его окрестностей! Как он мечтал об этой трибуне, на которой мог бы представлять и защищать своих братьев, которым он так мечтал уподобиться!

В том же ряду надо рассматривать и его поездки в городки и местечки, чтобы пропагандировать среди еврейских масс литературу на их языке. Одна из картин моего детства: сквозь туман времени я вижу его величественную фигуру, возникающую над толпой. Многолюдное собрание в моем родном городке.

Эта сцена повторялась во многих местечках. Бирнбаум произносит по-немецки блестящую речь о творчестве кого-то из лучших писателей, пишущих на идиш. Затем встает этот писатель и читает отрывки из своих произведений.

Бирнбаум ездил с Шалом-Алейхемом, Морисом Розенфельдом, И.-Л.Пэрецом и другими – писателями, чье творчество он считал зеркалом диаспоры. Став позднее ее истолкователем, он сделал еще один, следующий и сам собой разумеющийся шаг: стал ее адвокатом и хранителем. Бирнбаум не только организовал Черновицкую конференцию писателей на идиш, которая провозгласила, что именно идиш является национальным языком еврейского народа, но принялся сам штудировать этот язык. Он проявил тут высшее упорство, которое приходит лишь с искренней верой. Беспощадное к самому себе, оно отличает неофитов и баалей тшува.

Эта веха жизненного пути Бирнбаума достаточно характерна. Постаравшись войти в жизнь масс, вернувшись к их языку, он защищал этих людей, побуждая их отстаивать свои порядки и обычаи. Он, например, немало сделал, чтобы подогреть массовый энтузиазм, с которым евреи Галиции во время переписи населения объявляли идиш своим родным языком и шли за это в тюрьму. Я и сейчас вижу своего седобородого деда и его улыбку – так он отправился под арест...

Надо ли удивляться его следующему шагу? По-моему, этот шаг продиктован порядком вещей. Ведь даже после этого сбылись не все чаяния, вытекавшие из страстной цели – стать частицей своего народа – чистосердечно и абсолютно. Разве странно, что струны религиозности зазвучали в Бирнбауме как раз в пору его увлечения идишизмом?

Это была непреложная логика долга, вытекающая из желания вернуться к еврейству. Возвращение обязывало перенять язык еврейских масс, перенять даже их одежду, веру, обычаи. Внешние приметы – это важно и хорошо, но еще важнее и глубже сама суть. Как обязателен язык, так обязательны и кафтан, пейсы, молитва, ибо все это лишь оболочка ядра. Ядро же – вера и религия еврейского народа, которая касается и горней выси, и дна глубочайшей пропасти, вера в вечность народа Израиля.

Молния воодушевления и зависти, пронзившая Натана Бирнбаума при первом его соприкосновении с жизнью еврейских масс, стала теперь всепожирающим огнем. Свершилось главное его чаяние: отождествление себя со своим народом. Это и было высшее для него счастье – стать жертвой самого заветного из своих стремлений.

V



Есть, правда, и более простое объяснение: старость. Первые шорохи приближающейся смерти и прыжок от нее на качели спокойствия. Но разве уловишь следы старости даже в последней из его статей? Он по-прежнему не ищет покоя, идет от бури к буре.

При желании можно сослаться и на теорию, согласно которой человек после 50-ти лет переживает регресс. Мы знаем примеры – Толстой, Стринберг и т. п. Но рассматривать жизнь человека и его основные устремления как подготовку к такому регрессу, значит обессмыслить саму теорию.

Никто не может сказать, не испытал ли Герцль в детские годы влияния Земуна (тогда Землин) – города в северной Сербии, откуда происходили его отец и дед. Не дошли ли до него рассказы о раввине Земуна р.Йегуде Алкалае, призывавшем еще в середине XIX в. к национальному возрождению еврейского народа? Легко допустить, что сложный путь основоположника нашего движения включал и отзвуки прежних веяний. Отзвуки, которые в конечном счете превратились в могучую симфонию.

А вот из признаний Моше Гесса мы точно знаем, какую роль в его жизни сыграли детские воспоминания, чем была для него память о ночи 9-го ава, замешанная на слезах и страстной печали. Гесс исходил самые разные и далекие дороги, блуждал по многим тропам философско-исторического познания, прежде чем вернуться к той же печали, но со скрытым в ней зерном надежды.

Родословная (“истоки”) Бирнбаума хорошо известна. Его отец происходил из Кракова, а мать была дочерью раввинов из Словакии, которая оторвалась от родных корней и переселилась в Вену, “столицу еврейской ассимиляции”. Ребенок, родившийся в этой семье, рано понял, что оказался в плену чужой культуры, в плену, говоря словами Талмуда, идолопоклонников. Но он нашел путь, который привел его к своему народу, встал на этот путь и не сходил с него, пока не достиг истоков: стал настоящим евреем, преданным вере предков. Он выполнил до конца свою задачу, став рыцарем тшувы. Как известно, рыцарь в наши дни – фигура архаическая, не случайно ее символом стал Дон-Кихот, “рыцарь печального образа”. Кто желает себя успокоить, может ухватиться за этот образ. Но тот, кто понимает, что и последний этап пройденного Бирнбаумом пути – этап религиозный – не тихая обитель, а сфера бурных дискуссий, сфера, где дуют все ветры нашей истории, тот не станет понапрасну тревожить тень Дон-Кихота.
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Я пишу, стараясь избежать примеси субъективного, элементов собственного, личного отношения к Бирнбауму. Мои опасения еще усилились, когда я прочел множество воспоминаний о нем. Их авторы явно утратили либо ощущение дистанции, либо пропорции и соразмерность, ставя себя в один ряд с ним. Однако об одном я должен сказать прямо: в решающий момент своей жизни я был последователем Натана Бирнбаума.

То были времена, когда я впал в отчаяние при виде того, что сделалось с идеей великого национального пробуждения еврейского народа к концу мировой войны. О, сколько ртов кричало тогда о начале Избавления – и как ничтожны были дела, как унизительно мало было примеров истинной самоотверженности и самопожертвования.

Не стану скрывать, вера в “сионистский народ” покинула меня надолго. За лесом лицемерия и лжи я не видел редких деревьев правды, которая вела участников Третьей алии, хотя сам был воспитанником их движения.

Я даже помню, когда и как произошел во мне этот перелом. В моем городе бесчинствовали антисемиты, солдаты Галлера. Я ходил по улицам и видел моих друзей и приятелей. Все они поснимали нагрудные значки с маген-давидом, которыми охотно щеголяли в мирное и спокойное время. Видел я и другое. Ни один религиозный еврей не прятал бороду и не брил ее, хотя резать старым евреям бороды – вместе с кожей – было любимой забавой погромщиков.

В день, о котором я рассказываю, им попался р.Исраэль, раби из Рогатина. Ему отрезали бороду и вываляли в песке. Но лицо его оставалось абсолютно спокойным – сплошной мир и благодарение небу. Вернувшись, я отыскал маленькие брошюры Бирнбаума, и то, что я когда-то читал с улыбкой, вспоминая известные слова Ницше о старости и стариках, я прочел заново – с душевным трепетом и верой.

Я недолго следовал этим путем. Однако, благодарение ему, я однажды встретился с самим Бирнбаумом. Встреча была короткой. Разговор зашел о Герцле. точнее – о его замечательном определении, всей глубины которого Герцль, может быть, сам до конца не понимал: “Сионизм есть возвращение к еврейству еще до возвращения в еврейскую страну”.

Прекрасное лицо Бирнбаума осветила улыбка: “Возвращение? Но возвращаться нужно лишь безбожникам, людям, отпавшим от еврейства. Еврейский народ никогда не был безбожником и не отрекался от своей веры. Отреклись от нее лишь “евреи обочины”, ушедшие от своего народа. А они, слава Богу, еще не еврейский народ”.

Когда я возразил, заметив, что “евреев обочины” теперь, кажется, большинство, Бирнбаум рассердился: “А хотя бы и большинство! Центр крута и его периферия – вещи разные. Не так уж важно, где сейчас большинство. Главное – где центр”.

VII



Итак, то, что представляется со стороны цепью противоречий, взаимоисключающих превращений и зигзагов, было движением человека с места, которое он считал краем, обочиной, в точку, которую он воспринимал как центр круга. Путь этот был прям и логичен во всех своих элементах – в том числе и в очередности этапов, ибо это был путь развития. И тут уж совсем неважно, сочтем ли мы, что рецепт этот пригоден для всеобщего употребления.

(1937г.)


ПУТЬ НАТАНА БИРНБАУМА



Ц
ви
 КАПЛАН



Натан Бирнбаум, по общему мнению, был явлением феноменальным. В его жизни отчетливо просматриваются три периода: сионистский, галутный и ортодоксально-религиозный, и на каждом из этих этапов Бирнбаум непременно был в числе ведущих – тех, кто будит и направляет, приобретая многочисленных последователей.

Вначале он называл себя “Матитьягу ахер”. “Матитьягу” означало – верный сын своего народа (Матитьягу Хашмонай поднял в 167 г. до н.э. восстание против власти греков, которое привело к созданию независимого еврейского государства). “Ахер” (“другой”) – напротив,
 отступник от своего народа и его веры (“Ахер” – называли мудрецы Талмуда Элишу бен Авуя – большого ученого, отступившего от веры отцов).

В общем же он выступал тогда за светский национализм, освобожденный от “оков” религии, за народ, освобожденный от веры и обитающий не на небесах, а на земле. Одним из первых в новое время Бирнбаум выдвинул эту идею, у которой оказалось много последователей. Так много, что в конце концов она превратилась в общее достояние.

И как раз тогда Бирнбаум, один из его основоположников и трибунов, отрекся от этой идеи и объявил ей священную войну. Отрекся потому, что понял всю несостоятельность. Разоблачил, назвав ее истинным именем – эллинизация на современный лад, новомодное язычество, и противопоставил ей идею сущностную – судьбу народа Израилева, вечную, истинную и особенную, судьбу народа Бога.

Путь Бирнбаума – вовсе не путь скачков, но поиска. Поиска, который вел к открытиям. Бог народа Израилева открылся ему потому, что Бирнбаум хотел возвращения к еврейскому народу.

Бирнбаум никогда не был “богоискателем” и сам решительно возражал, когда его относили к этой категории. Он не “искал” Бога – он внезапно ощутил Бога в своей душе. И тогда Бирнбаум пережил как бы второе рождение.

Но если он и не вел сознательный поиск Бога, то с самого детства страстно стремился вернуться к народу Бога, народу Израилева. Он стремился к нему раньше, чем постиг подлинную сущность этого народа, понял, что он – народ Бога.

Повторяю, он искал свой народ уже в тот первый период, когда был глух к его божественной сущности и прямо отрицал ее, когда не имел практически никакого понятия о религии своего народа, его духе и образе жизни и когда все его помыслы были связаны с европейской культурой и модными в Европе идеями.

Однако даже в это время Бирнбаум знал, что он – еврей и считал своим долгом солидаризироваться со своим народом. Более того, он убеждал людей своего круга не поддаваться ассимиляции, сохранить верность своему народу. Одним из первых в Западной Европе он выступил за возвращение в Сион, за возрождение еврейского народа на родной земле. Короче, он был одним из творцов той идеи, которой сам Бирнбаум и дал имя: сионизм.

Что им руководило? Какая сила напрочно прилепила его к своему народу, вопреки всему, вопреки той атмосфере ассимиляции, в которой росли его сверстники – молодые евреи, воспитанные на западной культуре и поклонявшиеся ее идеям? Загадка.

Загадка Бирнбаума, в известном смысле, еще более сложна, чем загадка Герцля. Герцль пришел после него и создал Сионистскую организацию из строительного материала, который заготовили для него Бирнбаум и его соратники. Верно, что в начале пути Герцль был еще дальше от своего народа, чем Бирнбаум. Однако путь Герцля к народу, при всей его уникальности, можно понять и объяснить. Неожиданное открытие, что антисемитизм существует, что еврей для неевреев чужой и таковым останется всегда, – вот что привело Герцля к мысли о необходимости создания собственного еврейского государства. Необходимости, обусловленной тем, что ассимиляция ничего не изменит, что евреям нечего надеяться на неевреев, даже лучших из них. Таков сионизм Герцля.

Сионизм Бирнбаума был иным. Бирнбаум никогда не терял надежды на возможность существования еврейского народа в диаспоре. Напротив, даже в бытность сионистом, он активно выступал за борьбу в защиту прав еврейского населения в странах рассеяния, кое-что в этом направлении делал сам.

Он призывал к созданию независимого еврейского государства на земле предков не потому, что у еврейского народа нет будущего в диаспоре и не потому, что ассимиляция не принесла и не может принести желаемых результатов. Он не хотел ассимиляции. А не хотел ее потому, что... не хотел. Или иначе: потому, что хотел сохранить индивидуальность еврейского народа как народа особенного среди других народов мира.

Так что и в ту пору – в сионистский период – Бирнбаум видел в возрождении еврейского народа на своей земле, даже в одном только стремлении к этому – гарантию сохранения особых черт евреев, средство спасения их от ассимиляции.

Отсюда – и разрыв Бирнбаума с сионизмом, его переход на позиции галутного национализма. Он не ощущал, как Герцль, угрозы физического уничтожения еврейского народа в диаспоре, не чувствовал, что евреи живут на вулкане. Он думал лишь о сохранении национального духа евреев – о том, чтобы они не растворились в окружающих их народах.

Пока Бирнбаум не знал еврейства Восточной Европы, он не видел иного пути для поддержания национального духа, кроме сионизма. Но когда это знакомство состоялось, Бирнбаум понял, что и в диаспоре существует особый, еврейский, образ жизни, что есть евреи, которые разговаривают на своем, особом, языке – идиш и ведут свое, особое, существование в своих, еврейских, областях и местечках, в соответствии со своими обычаями и укладом.

Раз так, спросил себя Бирнбаум, зачем создавать новый, искусственный национализм, именуемый “сионизмом”? Зачем, если существует естественная еврейская жизнь? Достаточно просто оберегать этот уклад, защищать от всяких посягательств, добиваться автономии, сохранять тот особый язык, на котором разговаривают восточноевропейские евреи, идиш. Язык, насыщенный народным духом и главное – живой! Зачем нужен искусственный язык, которым народ не пользуется при общении? Такова была программа Бирнбаума в тот период, когда он стал одним из главных глашатаев галутного национализма.

О слабостях этого периода можно сказать многое. Да, у Бирнбаума не было ощущения физической опасности, угрожавшей самому существованию евреев в диаспоре; не было стремления возродить великое историческое прошлое еврейского народа и свободную еврейскую нацию на своей земле; он не думал о том, чтобы собрать на этой земле евреев, рассеянных по всему миру, вернуть им тот единственный язык, иврит, который был языком всего еврейского народа во все времена. И уж тем более не было у него веры в святость Эрец-Исраэль и иврита, языка священного, веры в святость народа Израилева, народа Бога.

И при всем том – какая смелость мысли, какой разрыв с рутинными представлениями! Бирнбаум ставит восточноевропейское еврейство в пример евреям Западной Европы, воспитанным на презрении к этим своим соплеменникам, лишенным “света” европейской культуры. Превознося жалкий, презираемый “жаргон”, на котором говорили эти евреи, Бирнбаум проявил не меньшую дерзость, чем в свой сионистский период, когда восстал против ассимиляции, проникшей во все поры западноевропейского еврейства.

Где истоки этой поразительной смелости? Видимо, в подсознательной тяге к своему народу, в неосознанном поначалу желании, чтобы евреи остались евреями, чтобы была сохранена самобытность народа Израилева.

Почему он так к этому стремился? Вопрос безответный, ибо источник этой тяги Бирнбаума был иррациональным, лежащим за порогом сознания. Говоря его собственными словами, это было начало пробуждения еврейской души, которой он обладал всегда и которая в конце, на исходе его пути выразила себя так мощно.

Однако и в самом начале, в его светско-национальный период и позднее, на разных стадиях его сионистской и галутной деятельности, в выступлениях Бирнбаума ощутима эта иррациональная струна, постоянно звучащая в глубинах просыпающейся еврейской души...

И полное пробуждение наступило. В сердце Натана Бирнбаума проснулась вера. Вера в буквальном смысле: вера в Бога – Вседержителя мира и народа Израилева. Бога, избравшего еврейский народ и повелевшего этому народу вести праведный образ жизни, по заветам дарованной ему Торы.

С пробуждением веры Бирнбаум почувствовал себя так, словно заново родился. Он счастлив при мысли, что принадлежит к Богом избранному народу, в то же время его мучит стыд, что он не ощущал этого раньше и провел многие годы среди тех, кто не знает Бога и поклоняется чужим идеям, этим идолам современности.

С этого момента в нем живет горькая обида на евреев-идолопоклонников, которые сами отдалились от Бога народа Израилева и отдалили от Него многих сынов еврейского народа. Эта горечь ясно ощутима в его речах и писаниях: он не в состоянии их понять – и не может простить.

Верно, что во все времена находились люди, полные веры, прожившие всю жизнь в святости и чистоте, у которых хватало широты, чтобы понять и простить тех, кто отдалился от своего народа. Они видели свою цель в том, чтобы помочь им вернуться обратно. Да, они – именно они – были на это способны. 

Бирнбаум – нет. Слишком сильно он ощущал собственное отступничество от Бога, чтобы понять отступничество других. Пробуждение веры дало ему великую радость, но он не надеялся, что сумеет приблизить к ней других – тех, кто были его учениками и последователями. По собственному опыту он знал, как велико мелочное интеллигентское презрение ко всему, что выходит за узкие пределы рассудка. Он сумел победить эту мелочность в себе, но воспоминания сохранились и не вызывали в нем ничего, кроме тошноты и желания бежать от всего этого как можно дальше, избегать любых встреч и разговоров с этой “интеллигенцией”. Потому-то он так ратовал за обособление ортодоксального еврейства – он хотел спасти его от своеобразного “галута” в обществе евреев, отдалившихся от традиционного иудаизма.

В конце концов это и привело Бирнбаума в Агудат-Исраэль, одним из главных идеологов которой он стал. Бирнбаум с самого начала не надеялся, что удастся приблизить отдалившихся и подчинить религиозному влиянию все слои еврейского народа. В этих условиях он считал, что ортодоксальному еврейству следует замкнуться в себе и укрепиться в своих пределах, избегая всякого сотрудничества с внешним, хотя бы и еврейским, миром.

Правда, отношение Бирнбаума к Эрец-Исраэль и к ивриту постепенно смягчилось – он признавал святость иврита и святость земли. Но одновременно усилился и его страх: нет ли кощунства в строительстве на Святой земле жизни, лишенной истинной святости?..

К концу своих дней Бирнбаум окончательно перешел к образу жизни, основанному на Торе и ее заповедях. Его труды этого периода поражают накалом веры – живой и бурной, глубоким религиозным пафосом, стремлением к Богу и Его народу. Все это смешано с горькой обидой на тех, кто отдалился от Бога и отдаляет от Него свой народ.

К сожалению, этот пафос еврейства скрыт в чужой оболочке: большинство статей Бирнбаума написано по-немецки, лишь немногие – на идиш и только самая малость – на священном языке. Религиозные труды Бирнбаума безусловно заслуживают перевода на иврит.

Приход к вере отнюдь не привел Бирнбаума к покою. “Праведники не знают отдохновения...” Вера пробудила в нем новые силы, новые желания – он стремится теперь к высшим ступеням святой и чистой жизни. Он хочет совершенствоваться, хочет увлечь за собой оставшихся верными соплеменников – дабы и они пришли к той жизни, какая подобает святому народу, народу Бога.

И тут Бирнбаума ждало разочарование. Он видел, что ортодоксальное еврейство радо ему, что в его возвращении к вере оно видит кидуш гашем, что его имя используют в борьбе со всеми, кто отошел от традиционного иудаизма, со всеми, кто поносит ортодоксию и прочит ее гибель.

Возвращение Бирнбаума к вере ортодоксальное еврейство приветствовало – и не более того. Никто не хотел слушать его поучений, его требований о самоусовершенствовании, его протестов, обращенных к тем, кто доволен собой. Оказалось, что ортодоксальные круги полны самодовольства, у них нет ощущения, что путь к совершенству бесконечен и надо многое сделать, чтобы к нему приблизиться.

И Бирнбаум взялся читать мораль самому ортодоксальному еврейству. Он утверждает, что религиозные евреи стремятся лишь облегчить себе жизнь. Он выступает, в частности, за создание кружков самоусовершенствования: кружков для избранных, жаждущих этой цели и готовых сделать все, чтобы достичь ее. Еще одно чудо – голос его был услышан. Такие кружки стали возникать. Их было немного, но дело тут не в количестве, а в качестве.

Создание кружков было вершиной жизненного пути Натана Бирнбаума, завершением его неуклонного движения вверх: от внешнего в еврействе, светского национализма к высшей точке подъема – жизни по священным законам Торы.

К Бирнбауму не подходит термин бааль тшува в обычном смысле. Это понятие больше применимо к человеку, победившему в долгой и трудной борьбе свои дурные инстинкты. Вспоминая многолетние прегрешения, он терзаете» тем, что творил, и молит об искуплении.

Бирнбаум, бесспорно, испытывал боль, вспоминая свое отдаление от веры но не это было для него главным. Его предшествующая жизнь не была моральным падением, а лишь ошибкой. Бирнбаум не пал жертвой соблазнов, он принадлежал к тем, кто заблуждался в понимании истины.

Про него не скажешь, что истина его не волновала. Он всегда к ней стремился. Порой он считал истиной одно, порой – другое. Так продолжалось до тех пор, пока ему не открылась истина всех истин. Может быть, его следует отнести к бааль тшува в высшем значении этого понятия. Перед нами человек, вся жизнь которого в движении; человек, который никогда не довольствуете! достигнутыми стремится вперед, вперед, к самой вершине.

Один из великих сынов того поколения, благословенной памяти р.Кук, видел в людях, подобных Бирнбауму в его начальный период, не грешников, но заблудившихся в поисках истины. И он подчеркивал величие таких людей даже в их заблуждении. Силою своего духа он предвидел грядущее их раскаяние – свободное от душевной скорби, великолепное и великое, исполненное мощи и доблести. Кук видел и другое: глубокую связь между еврейским национализмом, даже в его светских проявлениях, и еврейской верой.

И это его предвидение оправдалось. Бирнбаум не только возвысился над своими великими заблуждениями и достиг великого раскаяния. От еврейского национализма он естественным образом пришел к святости еврейского народа.

Его путь к еврейскому народу завершился открытием Бога этого народа…


ОТ БЕЗБОЖНИЧЕСГВА К ВЕРЕ
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Цюрих, 1909г.

Освобождение от уз материализма, избегающего малейшего соприкосновения с религией, было для меня началом великих открытии. Я вдруг оказался лицом к лицу с могущественнейшим и абсолютным явлением духа, источником культуры отдельных народов и всего человечества, колоссальным культурным массивом. Поразительно, как мог я, невежда, пройти мимо всего этого, занимаясь сбором мелких фактов и доказательств”? Меня мутит, когда я вспоминаю плоские материалистические суждения о религии, сводящие могучую религиозную идею к талисманам, ладанкам и ворожбе, мне случалось склонять голову даже перед богами древних греков, хотя они чужды всему моему существу, только потому, что усматривал в них тоску человека по царству духа. Где-то в глубине души я понимал, что не рассудок, а дух даровал ответ ищущему человеку, однако считал, что это не важно: вопрос и ответ сами по себе обогатили историю человечества.

Но настоящее потрясение я испытал лишь при встрече с той единственной подлинной духовной революцией, которую принес с собой иудаизм – религия, освободившая человека от власти идолов, чтобы вывести его на дорогу, ведущую к Богу и вместе с Богом – навстречу миру.

Тогда впервые я ощутил и грань, отделяющую иудаизм от вышедших из его лона христианства и ислама. Безмолвный стоял я перед матерью религий, религией единственной и великой – именно в своем одиночестве. Это было сильнейшее потрясение – предо мною открылись сокровища, превосходящие все мыслимые исторические масштабы, религиозное бытие одного народа, оплодотворившее мир и вобравшее его в себя. Моему духовному взору открылась ось всех осей, центр, вокруг которого тысячелетия вращаются судьбы мира.

Понятно, что раз я пришел к этому убеждению, у меня не возникло ни малейшего желания оградить его всякими ,,но” и “однако” – новомодными или Древними. Тем более, я не мог довольствоваться бесстрастным божеством, которое не устанавливает единых нравственных законов, не формирует человеческую историю и равнодушно к человеческой культуре. Разве для того удостоились мы чести, сказал я себе, первыми узнать Господа Бога, чтобы пустить это познание по ветру, как пыль или изобрести в своей гордыне какое-нибудь особенно хитроумное определение, будто бы ставящее нас на одну ступень с Ним.

Я не мог согласиться и с бесплодным девизом. Не для того был призван наш народ служить Богу, чтобы сегодня мы отказались от индивидуального служения Ему. Именно в этом идея избранности еврейского народа. Если в мире есть Бог – а для меня это столь же несомненная истина, как солнечный свет -и если верно, что еврейский народ не отступил перед обстоятельствами, которые были роковыми для судеб других народов, и вопреки соблазнам сохранил свои отличия от всех иных народов и языков; если верно, наконец, что он первым узнал Творца – а это тоже истина, то нет сомнения, что именно Всевышний повелел нам быть авангардом монотеизма и отвел нам особое место, даровав Тору и мицвот.

А раз так, то ясно, что все сообразно нашему избранничеству отпущенное нам в качестве средства, метода и цели и прежде всего – не есть лишь национальная литература, а есть нечто большее – удостоверение нашей родословной, удостоверение, которое Всемогущий даровал своему народу в знак его избранничества и вытекающих из этого обязанностей и прав.

Раз так, то Тора, письменная и устная, верна в каждом своем слове. И отмечена печатью истины настолько, что не пристало Богу обращать внимание на наглый лепет сбившихся с пути поколений. Нет заслуги в том, что я, по своей “милости” согласился признать Бога. Это мой долг – примкнуть к верующим сынам моего народа. Отныне в их ряду должен я следовать Его порядкам и стремиться к Его цели.


ПОЗНАНИЕ И ИСПОВЕДЬ
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Пока моя позиция исчерпывалась еврейским национализмом, т.е. сводилась, в сущности, к тому, что евреи, независимо от их местожительства, должны быть признаны нацией со всеми вытекающими отсюда последствиями, для меня в религии не было никакой проблемы. Я, конечно, знал, что некогда религия была для еврейского народа главным, что ее влияние сильно и сейчас. Но какое значение это имело для меня и мне подобных? Ведь мы были еврейскими националистами, а не религиозными евреями...

Но с момента, как я отошел от этого рассудочного национализма, перестал считать, что самое важное – ввести наш народ в ряд других народов, и стал уделять особое внимание еврейскому образу жизни и его сути, решив, что именно они определяют принадлежность к еврейскому народу, – после этого я уже не мог относиться к религии индифферентно. То, что определяло жизнь нашего народа на протяжении тысячелетий, бесспорно, должно было выражать его глубинную сущность и уже по одному этому заслуживало самого пристального внимания.

Дальше я в то время не шел. Ведь была это всего лишь форма выражения сущности еврейского народа, и у меня не было оснований считать ее формой единственной и вечной. Почему, например, на смену ей не может явиться какая-то другая форма? Или почему сущность народа не может выражаться в разных сферах жизни, распределяясь между ними в равной степени? Исходной точкой и этой концепции (правда, более умеренной, чем предыдущая) было представление, что религия как таковая потеряла свое значение как для настоящего, так и для будущего.

Вскоре, однако, я вынужден был отказаться и от этого взгляда. Уже в относительно ранний период жизни я довольно ясно ощущал, что история народов и всего человечества, все его творческие силы и достижения культуры формируются на основе религии. С изумлением и восхищением всматривался я в этот могучий и загадочный духовный механизм, указывающий человечеству путь во всех его движениях.

Так я постепенно подошел к пониманию того, что это по меньшей мере справедливо и для еврейской религии. А это означало, что будущее еврейского народа – если у него вообще есть будущее – может строиться только на религиозном фундаменте.

Вначале эти мои рассуждения не выходили за пределы чистой теории, так сказать абстракции – я еще был слишком материалист, чтобы как-то применять эти соображения на практике.

Я, правда, уже ощущал противоречие: мой материализм плохо увязывался с новым пониманием роли религиозности в истории и культуре. Более того, мои представления о единстве Творения прямо противоречили, материалистической концепции, согласно которой и вера вообще, и все религии в частности -не что иное, как мистико-символический образ мира, дающий упрощенное толкование природных и исторических процессов. Все это так, и однако же я был недостаточно подготовлен к тому, чтобы уверовать – я еще не созрел для постижения Господа.

Ныне, когда я уже относительно давно пришел к этому, я мог бы – в случае необходимости – подкрепить (но, упаси Господь, не пытаться доказывать!) свою веру в Бога разными рациональными соображениями. Я мог бы, к примеру, “высказать предположение, что жизненный путь каждого индивидуума определен уже при его рождении. А если так, возникает вопрос: почему в природе и истории должны преобладать случайные процессы, которые – снова лишь по воле случая – привели к возникновению духовности?

Я могу подкрепить эту точку зрения, указав, что биографическая программа каждого индивидуума вытекает из биографической программы его родителей и так далее по восходящей, так что преемственность этой линии – вещь доказанная.

Развитие Вселенной я могу постичь на примере мерной ленты. Развиваясь, Вселенная развертывается у нас на глазах из вечности, как развертывается лента из рулетки, лишь вытягиваясь при нас от одного сантиметра до ста. Мы понимаем, что на деле это “сто” существовало еще до того, как мы его извлекли, – дух существовал изначально.

Я мог бы, наконец, сослаться на чудо существования самого нравственного закона – хотя и в нем сомневаются материалисты, как мог бы и опровергнуть утверждение, будто мироздание лишено всякого планового начала и лишь в результате цепи случайностей достигло такого совершенства, словно было заранее спроектировано: прямо-таки метафизика, выросшая из чистой физики...

Этим туманным соображениям, которые противоречат сами себе, я мог бы противопоставить тот ясный и очевидный аргумент, что там, где есть проект, должен быть и конструктор, и невозможно представить могучий и грандиозный механизм мироздания без его Творца. Добавлю, что будь у меня желание, я сказал бы, что из этого представления о Боге как о конструкторе, заранее запланировавшем мироздание, сами собой вытекают Его универсальное знание, правота и милосердие.

Однако не эти и подобные им рассуждения, которые мне и сегодня не нужны в качестве устоев веры, привели меня к этой вере. Я не “лекал” Бога, как его любят изображать. Может быть, это и красиво, но неверно. Мне не было необходимости ..искать” Его. Он пробудился во мне сам и внезапно вошел в мое сознание.

Я убежден, что знал Его и раньше – создателя всех народов и вершителя их судеб, провидца истории, конструктора Вселенной со всем в ней сущим. Знал
 – 
и однако над этим ясным знанием возобладал ложный стыд.

В конце концов я его одолел и тогда место того стыда занял новый
 – 
постоянный, жгучий. Его я испытываю и по сей день: как я мог так долго быть среди тех, кто не знает Бога? Почему так долго дремало во мне это знание, знание моих отцов и дедов, древнее знание – самое великое и могучее?..

Только выбросив последние остатки историко-материалистической концепции, я постиг свой народ в его сущности и в единственном в своем роде образе жизни. Конечно, и среди других народов мира и даже до того, как эти народы вступили в соприкосновение с еврейским народом, встречались люди, которые дошли до познания Бога. или. по крайней мере, приблизились к познанию.

Но они, особенно если говорить не об отдельных людях, а о группах людей, лишь мудрствовали по Его поводу, не питая к Нему любви. И они не были Его посланцами. Он никогда не посылал их к соотечественникам, чтобы нести им 1-го учение и провозгласить перед всеми народами имя Его.

Народы шли своим путем, пытаясь обнаружить Бога во Вселенной в калейдоскопе явлений, и поднимались лишь настолько, чтобы втиснуть Его и Его деяния в зримые образы, чтобы с помощью несовершенных органов чувств и сознания разъять и разложить по полочкам внешние атрибуты божественности.

Лишь мы – песчинка среди высоких гор! – единственные среди всех народов Востока и Запада – познали Бога, не прибегая к “поискам” Его. Для нас Творец был чем-то неизмеримо большим, чем философская система. С Богом вошли мы в мир и в мировую историю, чтобы в Его сиянии рассматривать мир, и по слову Его формировать историю. Лишь мы основали наше маленькое сообщество во имя Него, а не из утилитарной жажды власти. Одинокими, незаметными оставались мы в языческом мире древности – странный феномен, с которым язычники не знали, что делать.

Но и позднее, когда настала эпоха катаклизмов, мы оставались в блестящем одиночестве, вопреки всему.

И хотя именно мы дали народам мира основы новой религии, внедрили в этот раздираемый враждой мир знание Бога, квинтэссенцию вечного света -так, что правомерно говорить о “еврейском колониализме” в сфере духа -язычество, прочно сидевшее в этих народах, всегда испытывало глухую вражду к великой революции человеческой мысли, которую мы совершили.

Их атаки на форму, в которую у них облекалась еврейская мысль, постоянно умножались и усиливались. Лаже не из-за формы, а потому, что они не могли смириться с тем, что инициатива исходила от евреев, с самой еврейской сущностью. Сопротивление еврейской концепции, которая ставит Бога во главу всего сущего и признает ограничения, наложенные Богом на человека, особенно усилилось со времен ренессанса. Заложенный в человеке языческий инстинкт бушевал все сильнее, пробивая дорогу назад – к тому, что на их языке называется “свободной игрой сил”, к миру, где Каин не всегда убивает Гэвеля, а порой один Каин убивает другого, в случае же нужды – и Гэвели убивают друг друга...

Во всех этих духовных катаклизмах мы были подобны людям на берегу защищенного от бурь залива, которые стоят и молча смотрят на сотрясающий море ураган. Изумленные, смотрели мы на войну, которая разыгралась там, снаружи, и бушевала вокруг крошечного островка, малюсенькой части нашего еврейского народа. Одинокими были и остались мы в вечности. С самого начала были мы с Богом и навечно к Нему прилепились.


В МОРЕ
 
(воспоминания и размышления)
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После долгих сборов и приготовлений наш корабль вышел в море, точнее -в Атлантический океан.

Теперь мы шли на запад. Вчера мы несколько часов стояли в крупном скандинавском порту. Никто не сошел на берег, но два еврея из этого портового города поднялись на борт: раввин и глава местной общины.

Раввин – не из фальшивых, настоящий еврейский раввин, не так давно попавший сюда из Восточной Европы. Маленькая, недавно возникшая община состоит из переселенцев, бежавших от погромов.

Здесь их никто не трогает, живут они обеспеченно. И тем не менее их жалко. При всей благожелательности местного населения трудно ожидать, что тут сложится еврейская община с собственной богатой еврейской жизнью. Но и ассимилироваться они не смогут. Странно: чем дольше евреи живут в диаспоре, чем больше распространяются по свету и развиваются, тем слабее их способность приспособляться к галуту.

*
 
*
 
*



Это было больше тринадцати лет назад, зимней ночью и тоже в море, на пути из Европы в Америку. Пассажиры давно спали в каютах. Один я стоял на палубе, блуждая взглядом по волнам, по небу, усеянному несметным множеством звезд. Серебристый рог луны, гул моря, стоны корабля... Я ощутил неопределенную тоску. Как будто чего-то мне не хватало. Море, восхитительный воздух, а душе нечем дышать. Лунный свет бежит на воде, а душа его не видит. Тело греет шуба, а душа дрожит от холода...

Из этой тоски вдруг выплеснулся страх. Ведь это страшно – волны швыряют корабль, суша – бесконечно далеко, под килем морская бездна, наверху трепещущие небеса. И песня – не только свист ветра, гул волн и скрежет корабля, но настоящее пение, песня самого мироздания... Неужели она звучит сама собой?..

О, Боже, Вседержитель мира!...

И снова: О, Боже, Вседержитель мира...

Но что это с лунным рогом? Лик его исказился от злости. В меня уперлись пустые, жадные глаза, а рот раскрылся вот-вот накинется и проглотит. Я чувствовал, как все во мне стынет. Надвигалось беспамятство...

Не знаю, сколько это длилось. Помню, что когда я пришел в себя, месяц смотрел на меня с мирною улыбкой. Но я – дальше я не хотел смотреть и слушать. Я быстро ушел в свою каюту и лег в полном изнеможении, ничего не слушая и ни о чем не думая. Лишь на следующий день я пришел в себя и долго качал головой: чего не бывает с человеком на белом свете...

Но смеяться над собой я не стал.

*
 
*
 
*



И вот я снова на палубе в полном одиночестве, и снова вокруг ночь – только сейчас не зима, а послепасхальные дни – и снова я смотрю, слушаю и размышляю. Думаю о том, что было тогда и что – сегодня. Тогда мысли о сущности выплеснулись на меня из ледяного, потухшего и безжизненного мира; сейчас душа с наслаждением пьет божественный воздух, купается в божественном свете, согрета божественным теплом и жаждет еще ближе подойти к Преблагому, прилепиться к нему еще сильнее, подняться по ступеням знания Его. В тот раз, когда я смотрел на чудо творения издали и со стороны и внезапно ощутил присутствие Творца, меня охватил ужас. Душа не была подготовлена к Его безмерным масштабам. Ныне я уже не пугаюсь, ведь Он – и Отец милосердный. Ныне я подхожу к Нему с благоговейным трепетом: Отец, я прошу у Тебя прощения...

Та пора и пора сегодняшняя... Хвала Тебе и благодарение! Благословен Меняющий времена!

*
 
*
 
*



“Еврей я и Господа Бога небес боюсь”. Эти слова произнес великий пророк тысячи лет назад, и тоже на море.

Странная, кстати, деталь. Пророк бежал от лица Бога и миссии, возложенной на него Богом, – почему же он говорит себе: “Не так ли я утверждал, когда был еще в стране моей? Потому и побежал я в Таршиш, что знал, Ты – Бог благий и милосердный, долготерпеливый и многомилостивый, сожалеешь о бедствии”. Иными словами, пророк знал, что Всевышний пощадит злокозненную Ниневию, и пытался избе жать огорчения.

Но что это было бы за огорчение, которого он старался избежать и которое все-таки его настигло? Неужто в том, что пророчество его не сбылось и он осрамился? Быть не может, чтобы такой человек хотел гибели огромного города, населенного миллионом жителей, только бы не прослыть “выдумщиком”.

Я не допускаю, что пророк Иона был мелочен и по такому поводу возроптал на Бога. Нет, дело не в этом, а вот в чем: когда он бежал на корабле, он предвидел все, что последует. И то, что Ниневия смирится перед лицом Господа, а Бог простит и помилует город, и то, что затем Ниневия примется за прежнее и будет творить злодеяния снова и снова.

И когда Господь действительно сжалился над городом, пророк, убедившийся в своей правоте, воскликнул: “Лучше мне умереть, нежели жить!”

Он не мог спокойно смотреть на это. Что станется с правосудием? – говорит он. Каков урок для других городов и людей? В чем смысл и значение раскаяния – что станется с ними?

Таким образом, это вовсе не косный человек с мелочными и злыми помыслами, а личность выдающаяся, с высокими принципами и чувством ответственности за мир – настоящий пророк. Руководит им желание сохранить вовсе не собственное достоинство, а беззаветное стремление оградить достоинство Бога. И потому Господь Бог на него не гневается, а понимая его чувства, улыбается и выговаривает ему мягкой сердечно.

Ах, суббота, суббота! На протяжении целой недели – недели, которая тянется для меня как тысячелетие. – я взаперти в страшной темнице. Человеку даже присесть нельзя, он вынужден безумно метаться среди тысяч других безумных – толпятся, валятся друг на друга, встают и снова падают. От этой гонки глаза лезут из орбит, от крика глохнут уши. А душа – про нее забыли, брошенная, она валяется где-то там в грязи...

И вдруг – Избавление. Люди перестают метаться в панике, толкаться. Выходят на свободу. Светлеют глаза, слух пьет небесную тишину. И душа – воспряла из грязи, стократно омыта и очищена, вознесена в самый зенит небес. Вот. пожалуйста, оживи многострадальную свою душу, освежи самого себя сиянием божественного присутствия, облекающим Господа, освежись собственным вечным стремлением к совершенству, освежи себя...

Ах. море, море! Годами живет человек на суше, мечется как безумный среди тысяч других безумных, толкается вместе с ними и спешит, борется со всякой скверной, с чужими злодеяниями и собственными дурными помыслами. В этой суете душа потерялась, затоптана самим человеком при пособничестве других...

И вдруг – короткий переход на корабельный мостик – и встреча с морем... Суша исчезла -иной мир! Никто не мечется в тревоге, не толкается, не пачкается, не дерется с самим собой и с другими. А душа – нашлась снова, и в том первозданном виде, как некогда, в недоступное человеческой памяти время. Будто не касалось ее ничто и никогда. И приступает к роскошной трапезе за небесными беспорочными столами: достаточно ты намаялся в шатрах Кэйдара, достаточно постился, бери, теперь все твое! Твои – и чудеса великие, и мысли праведные, и веселье в чертога Его. Все твое. Выбирай, освежайся... Какая это была пропитанная светом суббота, суббота двойная: суббота Торы и суббота моря. И обе они – единая суббота Господа, да возвеличится имя Его.

***

Человек, в конечном счете, только простой смертный. И после субботы хочется чуточку буден (только не слишком, не через меру, милосердный Боже!). После недели с лишним плавания сердце радо, когда на горизонте вновь возникает суша. Час, два мы идем вдоль берега по пути в нью-йоркский порт. Даже не верится: поля, деревья, холмы. Дома – да, и дома тоже. Опускается густой коричнево-желтый туман. Куда-то спешат бесчисленные корабли и лодки. Внезапно в тумане обозначаются вертикали – вроде бы дома, но высокие как горы. Они проступают все отчетливее, уже можно рассмотреть даже окна. Нет. это не мираж: настоящие дома, вздымающиеся один за другим, подобно ступеням. Куда?..


НАРОД НАШ НЕИСТРЕБИМ 
(
о
трывок из книги “Из глубин”)



Ирмиягу БРАНОВЕР



Ирмиягу (Герман) БРАНОВЕР (р. 1931). Профессор, доктор физико-математических наук, специалист с мировым именем в области магнито-гидродинамики. В 1972 году репатриировался в Эрец-Исраэль из Риги и ныне преподает в Университете им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. Еще в студенческие годы открыл для себя мир Торы, вернулся к соблюдению мицвот.

Президент Союза религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы в Израиле “Шамир”. Много усилий прилагает к разъяснению необходимости возвращения современных евреев к вере.


Не нужно много труда, чтобы достаточно определенно выяснить, что вся история, вся судьба, все развитие нашего народа глубоко и существенно отличаются от истории, судьбы любого другого народа. На это обращают внимание и друзья и самые лютые враги. И наиболее устойчивое и удивительное отличие – это неистребимость, постоянное возрождение из пепла и праха, все новые и новые бурные расцветы духовной и физической жизни. Ни профессиональный историк, ни человек совсем неискушенный не приведут в пример ни одного другого народа, история которого являла бы собою что-либо хоть отдаленно подобное. Сколько малых народов были однажды покорены прожорливыми акулами мирового масштаба. Часть такого народа истреблялась, часть рассеивалась, и через два-три поколения совершенно исчезала, часть порабощалась и, переварившись в могучей акульей утробе, теряла свой облик, свое родство, свой язык и превращалась в еще одну каплю хорошо перемешанной однородной крови огромного организма.

Сколько народов-гигантов, достигнув вершины силы и власти, начинали вдруг недомогать и хиреть – то ли от чрезмерной политической прожорливости, то ли внутренней вражды, соперничества, тирании, то ли, наконец, от душевного и телесного опустошения и пресыщенности. И проходили десятилетия, иногда века, гигант разваливался на куски, не имевшие уже ничего общего с теми частями, из соединения которых он когда-то получился.

И только вечный жид, такой ненавистный и такой удобный и необходимый для мелких и больших услуг, в каждое тысячелетие, в каждый век, в каждое десятилетие снова и снова появлялся из пламени и дыма с улыбкой на своей единственной и неизменной физиономии. Его ненавидели, и в нем нуждались, терпели его. когда он поливал потом чуждую ниву, удобренную пеплом предков своих, когда всякому встречному готов был раздарить перлы души, а потом снова подавляли и утоляли им свою кровавую похоть.

Очень смущал он – вечный жид – обывателя. Смущал, когда сидя на клочке возлюбленной земли, лелея лозу свою и холя побеги хлебов, превыше всего чтил вездесущую, бестелесную мысль, превыше всего дорожил и гордился одухотворенностью каждого шага своего, чистотою души и тела, и потешался над милым и понятным сердцу обывателя идолом, над занимательным сном и чохом.

Но еще больше смущал он обывателя, когда обыватель смотрел на него уже не издали, когда под одной с обывателем крышей вечный жид продолжал свою вечную и непонятную молитву. И когда особенно неуютно и тревожно становилось обывателю, он вспоминал, что у него есть острый нож и горящая головня, которые так быстро и просто приносят успокоение.

Обывателю легко – у него нож и головня. Но что делать философу, социологу, историку, экономику? Смущение его еще сильнее обывательского. Вечный жид не лезет ни в одну из его стройных теорий, вечный жид фактом своего существования рушит великолепное здание научной системы. Система работала безотказно. История любой страны, расцвет и падение цивилизаций, пронизанные светом системы, становились понятными, ясными, факты и события вытягивались в четкую цепочку причин и следствий. И вдруг система заскрежетала и застопорилась, шестерни, винты, пружины полетели из нее. Система подавилась вечным жидом, и победный свет ее угас.

Нет никакого сладу с этим вечным жидом! Как раз в том месте, где по законам материализма и политической экономии он должен расслоиться по отдельным странам на отдельные несвязанные ветви, он неожиданно воссоединяется в единое целое. Там, где социолог, как дважды два – четыре, предсказывает полную ассимиляцию, вечный жид веками существует в своей неприкосновенной обособленности. В тот момент, когда по теории расиста вечный жид должен со слезами страха добровольно положить голову на плаху, он, плюнув в лицо палачу, вскакивает на боевого коня.

Да, очень смущает ученых мужей вечный жид! И нет у них ножа, нет головни. Но и перо ведь не плохой инструмент! И в душе ученого мужа кричит озорник-мальчишка, нашедший выход из смятенного состояния: “давай, убьем!”, а перо с облегчением выводит на бумаге: “нет вечного жида, был когда-то, но сейчас больше нет...” И сразу становится легко и хорошо. Сверкают теории, плавно, без стука работают системы, раскладывая явления и события по полкам с этикетками.

Это преднамеренная ложь, а не заблуждение, а потому тут спорить незачем. Но где же нам искать причины и объяснения? Немного логики может помочь. Мы видели, что жизнь этого народа развивается совсем не так. как жизнь других народов. Мы видели, что самым большим вопросом, объяснение которого должно быть найдено, является вопрос о стойкости, о вечности. Но уникальное явление должно быть следствием уникальной причины. Что же есть у этого народа уникального, такого, чего нет ни у кого другого? Попытаемся рассмотреть несколько возможных причин.

Есть люди, считающие причиной достоинство расы, достоинство крови. Это нескромные, даже неприличные люди. Правда, обвинить их в нескромности -значит привести лишь этический довод, он еще ничего не опровергает. Гораздо убедительнее другое. Кровь – достояние, распределенное поровну между всеми индивидуумами, составляющими народ. Если бы стойкость была атрибутом крови, этой стойкостью должен был бы обладать каждый индивидуум, даже в полном отрыве от коллективной индивидуальности народа.

Вместе с тем, мы знаем, сколько есть и всегда бывало отщепенцев, ренегатов, отпавших, но не поколебавших вечности народа. Если бы все дело было непосредственно в крови, то невозможно было отпадение целых больших групп, потерявших духовную связь с предшествующими поколениями, но первоначально еще сохранивших чистоту расы. Тысячи примеров убеждают в том. что отпадение всегда начинается в духовной сфере и чистота крови не препятствует этому.

Некоторые придерживаются мнения, что причина неистребимости кроется в особом психическом складе. Но, прежде всего, психический склад есть опять атрибут индивидуума, неистребим же народ, коллектив. Неистребим, несмотря на отпадения индивидуумов и целых групп. Далее, психический склад есть не что иное, как туманно названное свойство все той же расы, крови.

Не исключено, конечно, что определенные особенности физической и психической организации являются одним из факторов, способствующих живучести народа. Но принять эти особенности за причину – значит базировать искомое нами объяснение на недоказуемой гипотезе, отчего все объяснение как бы повисает в воздухе. В самом деле, мы ведь не можем доказать, что кровь и психика этого народа менее способствуют его растворению и исчезновению, чем кровь и психика других народов, иначе, как ссылкой на факт его неистребимости. Но тут очевиден порочный круг: мы принимаем нечто за причину определенного явления и доказываем существование этого “нечто” тем, что достоверно существует явление, гипотетически принятое за следствие.

Значит, мы сбились с верного пути. Ведь мы поставили себе целью найти реально существующие уникальные особенности этого народа, которые могли бы быть причиной его уникальной живучести, а занялись построением произвольных предположений.

Существует мнение, что ненависть окружающих народов и преследования являются искомой причиной. Мнение это кажется весьма убедительным. Приводят многочисленные примеры, показывающие, и весьма вероятно, как вспышки преследований пробуждают национальное самосознание, понуждают его к новому бурному расцвету. И все же пример некоторых ветвей народа, например, грузинской, которая на протяжении двух тысячелетий не знала резни, но сохранила необыкновенную сплоченность и верность заветам, показывает, что и преследования не причина, а лишь сопутствующее обстоятельство.

Можно, бесспорно, привести еще некоторые другие предположения, но и они опровергаются аналогично.

И только вот в чем мы достоверно единственны: мы носители и хранители Книги Книг. Этим мы уникальны, в этом наша исключительность, и никто – ни друзья, ни недруги – не могут посягнуть на эту гордую правду.

Носитель и хранитель вечной книги может и должен, в силу назначения своего, быть вечным. А кроме того, мышление и миропонимание в духе Книги Книг, телесная жизнь по букве Книги Книг исключают отступничество, исключают отпадение. Это очевидно.

Таким образом, мы нашли единственную подлинно уникальную причину и убедились, что она действительно обладает свойством причинности по отношению к рассматриваемому явлению.

В Книге Книг – начала и концы всего, что есть у нас на самом деле особенного. Книга Книг открывала предкам нашим величие и красоту устройства мира в те времена, когда лучшие сыновья других народов еще и не помышляли даже о самых азбучных обобщениях, вполне удовлетворялись верой в каменного защитника, и в те времена, когда поддельный блеск ремесленных наук повергал (и повергает) на колени ослепленную толпу, узревшую в этих науках сонм новых желанных всемогущих идолов.

Книга Книг с малолетства внушала каждому новому поколению благородные идеалы социальной справедливости.

Книга Книг – источник нравственности, непорочности души и тела. Недаром древние предки наши говорили, что от Книги Книг – свет, яркий и возникающий, свет, в котором меркнет солнце.

Поняв это, мы можем очень кратко выразить вывод из предыдущих рассуждений: подлинное отличие этого народа в том, что ему был дарован свет и что он сумел ощутить и оценить счастье обладания им. Он идет сквозь вереницу веков ярко освещенным путем. Этим путем не шел никто другой, и потому ничья прошлая и будущая история не похожа на прошлое и будущее этого народа.

Заметим еще, что это единственный народ, который на протяжении всей своей истории никогда не менял религии. Второго такого примера не существует. В лучшем случае можно у казать один переход в новую веру, в худшем -это случалось многократно. И хорошо еще, если отступничество и посвящение происходили постепенно, если обращались отдельные индивидуумы, движимые опытом и длительным размышлением. Увы, чаще не верующий ни во что. движимый корыстью, честолюбием или еще невесть чем пастырь повергал свое безропотное стадо – народ – к стопам нового идола.

Наконец, взглянем на рассматриваемое нами явление с совсем другой стороны, поставив следующий вопрос: зачем нужно, чтобы этот народ сохранялся. В самом деле, во всем предыдущем мы молчаливо предполагали: неистребимость народа является благом. Но есть ли действительные основания для такого предположения?

Конечно, многие благородные и страстные натуры будут глубоко возмущены даже постановкой такого вопроса. Они сошлются, вероятно, прежде всего на чувства гордости и достоинства. Но это слабые доводы, пригодные, быть может, для пылкого устного спора, но не для хладнокровного исследования, особенно в нынешнее время, когда гордость и достоинство ценятся гораздо ниже целесообразности.

От поборников вековечного сохранения народа можно услышать следующие два соображения, долженствующие образумить ассимиляторов.

Во-первых, призывают оглянуться назад, увидеть, как тысячелетия поколение передавало поколению незапятнанное святое национальное знамя, пронесенное сквозь кордоны инквизиторов всех эпох, стран, мастей, и, увидев, вспомнив, устыдиться самой мысли о том, что можно покинуть свое место в этой невиданной эстафете, обронить знамя в грязь и небытие. Это. действительно, очень сильный, очень впечатляющий образ. Но он имеет значение и, безусловно, огромное значение только в эмоциональной сфере, а доказательной силы он. надо признать, не имеет.

Он впечатляет, но может и не убеждать. Чтобы это стало понятным, достаточно привести такое возражение скептиков: сотни поколений боролись за сохранение и чистоту этого знамени и при этом нечеловечески страдали, шли на жертвы, гибли. Это, действительно, стало традицией. Но во имя чего?

Не пора ли однажды, и лучше раньше, чем позже, порвать эту бесконечную цепь, покончить с бессмысленными страданиями, выйти из душного круга вечно осажденных – на привольную ширь окружающей жизни, полной наслаждений и беспечности. И эти скептики, хоть они, конечно, неправы по существу, возражают правильно. Традиция должна поддерживаться во имя чего-то, одна только древность и понесенные жертвы не обосновывают ценности традиций, не убеждают в необходимости дальнейших жертв.

Второй обычный довод поборников необходимости вековечного сохранения народа уже не эмоционального порядка, а, наоборот, предельно утилитарный, взывающий к чувству собственного благополучия отщепенцев. Идите, предавайте, смешивайтесь, меняйте имена – говорят они отщепенцам – все равно, уйдя от нас, вы не будете и с ними. Если не вам лично, то детям и внукам вашим напомнят о неполноценности их происхождения и плюнут в душу, полную всегда одного лишь подобострастия и лакейской благодарности и согбенности.

Однако и этот довод при объективном анализе мы должны отвергнуть, ибо ясно, что если задаться целью избавиться от оскорблений и преследований, то при постоянном смешении этого можно было бы успешно достигнуть в пятом, десятом или еще более далеком поколении.

Таким образом, сколь бы красивыми ни были чувства гордости, самолюбия, уважения к традициям и идеалам прошлых поколений, сколь благоразумными ни казались бы доводы рационалистов, мы должны все эти соображения отвергнуть и признать, что единственная действительно рациональная причина, делающая необходимость сохранить вовеки веков бесценный дар знания, свет учения, это невозможность, недопустимость отказаться от своей миссии, состоящей в том, чтобы нести сокровища духа сквозь океаны духовного нищенства, не давать угасать свету, вопреки вездесущей тьме, утверждать чувства преклонения перед Природой и стремления постичь ее.

И, быть может, правильно мнение, что если в каждом поколении будет хоть один человек, несущий в душе Книгу Книг, не порвется бесконечная нить, связывающая будущее народа с его прошлым, неистребим и вечен будет народ.

Разве не лучшим доказательством реальности той нашей миссии служит предстающая перед нашим мысленным взором, направленным назад – на исторический путь нашего народа, вереница костров, из которых вместе с дымом возносится к небу неизменное и непоколебимое: СЛУШАЙ, ИЗРАИЛЬ!

Только в ясном сознании этих рациональных причин мы можем приступить к установлению наших жизненных задач. При этом мы должны исходить из закона вечности нашего народа, который (закон) остается в силе, независимо от поведения и взглядов отдельных индивидуумов.

Действительно, все так называемые “законы Природы” основаны на опыте, обобщении опыта, анализе опыта, т. е. на прошлом, которое ввиду его устойчивости, повторяемости аксиоматически переносится на будущее. Именно этим путем мы приходим и к законам о нашей вечности и к выводам о нашем призвании. Будет ли каждый отдельный индивидуум жить и действовать в согласии или в противоречии с этими законами, это дело его свободной воли.

Из века в век тысячи детей народа отпадали от своего поприща, но народ не отпадал; тысячи детей народа проявляли себя жалкими душонками, но душа народа оставалась постоянно сильной и благородной; тысячи детей народа предавались соблазнам, но народ оставался твердым и равнодушным к чужим блесткам. История народа в течение тысячелетий беспрерывно проходит через эти противоречия и, хотя иногда в целом поколении оставались лишь единицы, достойные держать знамя народа, история его продолжалась и продолжается!

Исследуем теперь вопросы о наших молитвах, о ритуалах и традициях Естественно еще до этого вспомнить о языке молитв и книг. Этот язык с самого начала был предназначен для выражения философских понятий, для того, чтобы передать, измерить глубину мироздания. Его слова должны были быть и суть необычайно вместительны, глубоки. Другие языки предназначались для обихода, и лишь потом нагромождением слов и терминов пытались приспособить их для туманного описания отвлеченных понятий. Это были слова материальные, слова плоские и ограниченные. Ими можно было замостить поверхность обжитой людьми части мира, но с их помощью трудно вырваться из двухмерного пространства, из них трудно построить здание, имеющее глубину, выйти в пространства вселенной. Тут нужны слова, имеющие души, огромные души, скрывающиеся под скромной символикой считанных букв и могущие заполнить великолепные пространства мира.

Такое слово не только понимается, оно ощущается всем существом, постигается постепенно и все глубже. Истинный перевод с этого языка невозможен – нельзя поставить в строгое соответствие слову этого языка слово из другого. Это равносильно сопоставлению тени и предмета.

Дух наших молитв общенационален. Индивидуальна в них только благодарность. Слово “я” встречается лишь в выражениях благоговения перед величием мира, благодарности за великий дар восприятия и понимания мира. Молитва исторгается – это не расчетливое выклянчивание благ, а неудержимая, захватывающая всю душу, вызывающая слезы, благодарность.

Все пожелания и надежды, выражаемые в молитвах, – суть национальные идеалы. Молитвы воспитывают, молитвы направляют. Ценой поисков в течение всей жизни единичные люди приходят к своей философии, к чувству радости сознательной жизни. Молитва же приносит в душу каждого – даже самого неискушенного и немудрствующего – и философию, и радость жизни, приносит в самых простых, доступных и веских словах. Но она – лишь первые слова, отправной момент, толчок для самостоятельных рассуждений и размышлений.

Ритуал, запреты – это, при всей их многочисленности, не только “стена вокруг закона”, не только могучее консервирующее средство. Но не в меньшей мере это исчерпывающий гигиенический кодекс, поставленный на страже правил гигиены тела и души, правил коллективной национальной жизни.

И что, быть может, самое главное, – .это великое средство одухотворения прозы жизни.

Вспомним хотя бы самые простые благословения хлеба и вина или слова, связанные с кушанием фруктов. Они помогают обретению высших непреходящих, непресыщающих радостей жизни в дополнение к преходящим, телесным. Съесть прекрасный плод – удовольствие сильное, но краткое. Любоваться этим плодом – удовольствие длительное, но, быть может, более слабое. Осознавать, глядя на этот плод и вкушая его, сколь прекрасен мир, – удовольствие бесконечное по глубине, по силе и по времени.

Можно греться на солнышке и можно, греясь, ощущать и впитывать тысячекратно более сильное тепло от сознания благости мира.

Ритуал необходим также для удержания людей в таком душевном состоянии, которое адекватно случаю. Простые наблюдения показывают, что лишь редкие натуры способны совершенно отвлеченно, иногда даже входя в глубокое противоречие с состоянием окружающих, настраиваться на определенный лад. У таких людей настроение и состояние духа являются функцией сознания. У большинства же они связаны, главным образом, с материальными причинами, состоянием собственного организма и еще, в большей мере, с подражанием. Вот этот последний фактор и использует ритуал, обусловливающий большую или меньшую одинаковость чувств у натур более или менее возвышенных.

Бесспорно, что и сильно чувствующие натуры, благодаря ритуалу, воспринимают еще сильнее, глубже и, быть может, тратят при этом относительно меньше душевной энергии (своего рода повышение коэффициента полезного действия души).

Наконец, ритуал несравненно проще передавать, не растеряв, будущим поколениям, чем взгляды, идеи, которые легко подвергаются искажениям, теряются, подменяются.

Нельзя не отметить и того, что мы должны дорожить ритуалом уже потому только, что он служил тысячелетия нашей защитной стеной, был жизненной реализацией приверженности народа духу Книги Книг, т. е. был главным средством* нашего сохранения. Ясно, что тот, кто согласен со всем этим, но, сетуя на тяготы соблюдения ритуала, считает его для себя ныне больше не обязательным, во-первых, ханжа, во-вторых, страдает непомерным самомнением, ибо считает себя намного переросшим предков своих, которые не полагали для себя и потомков громоздкий ритуал устаревшим и ненужным.

Простое и бездумное отправление жизненных функций на первый взгляд беззаботно, соблюдение же даже части всех тонкостей колоссального громозд
кого ритуала, связанного буквально с каждым движением, на тот же первый взгляд просто мучительно.

Но еда и питье, половая любовь и даже сон, как известно, очень быстро приводят к пресыщению, в недавно млевшем от удовольствий теле воцаряется опустошенность, не говоря уже о всяческих недугах, болях и, чем ближе к старости, тем все это сильнее. Соблюдение же ритуала, с одной стороны, просто надежно -предохраняет от каких бы то ни было излишеств... Но это, конечно, не главное.

С другой стороны, исполняющий ритуал, одухотворяющий каждое движение своей жизни, беспрестанно наслаждается высшими удовольствиями, воспринимая их не животом или известными железами, а через саму душу. Даже слабому телесному удовольствию предшествует у него огромное счастье еще раз, в еще одном проявлении осознать величие мироздания, великолепие его, еще раз всем существом своим ощутить невыразимую благодарность за счастье видеть, ощущать, воспринимать, думать, любоваться. Кажущееся однообразие действий, постоянство слов – это лишь средства системы, дисциплины. На самом же деле с каждым разом, с развитием, мужанием и даже старением углубляется понимание, и взамен слабеющим элементам телесного восприятия приходят неизменно крепнущие духовные откровения. На этой ниве пресыщение невозможно.

Есть еще вопрос о тех, кто исполняет ритуал механически, без думания, без проникновения. Для таких людей остается, во-первых, сдерживающая и облагораживающая функция ритуала. Нравственность их и детей их – в безопасности. Во-вторых, и это главное – они лишь связывающие звенья, проводники, соединяющие более глубокие индивидуумы из числа своих предков со своими, иногда далекими, потомками. Они передают из поколения в поколение свой склад, свои нравы, свой образ действий, они скромно несут в будущее бесценный материал, из которого будут, непременно будут, когда-нибудь изваяны самые прекрасные и глубокие личности. В целости этих цепочек – залог бессмертия.

А тот, кто рвет цепочку? Он, жалкий, не повредит бессмертию народа, которое предопределено. Он лишь добровольно отказывается от единственного сокровища, которым обладает. Он обрекает проклятию и небытию таившиеся в нем до сего мига зачатки бесконечных грядущих поколений.

Самоубийцы еще никогда не были бедствием какого-либо народа. Они крадут лишь у самих себя. Пусть творят для себя, если глухи к стонам предков, которые пронесли свое звено цепи сквозь костры, пусть уходят, невосприимчивые к агонии правнуков в утробе их. Мы, остающиеся, провожаем их сухими глазами. Они смешны и противны нам.

Какие горы бумаги были потрачены на вразумление погрязшего в скотоподобии человечества, на выведение нравственных идеалов, на блуждание в лабиринтах философского истолкования сущности побуждений и предназначения двуногих! Сколько благородного гнева, сколько увещеваний, сколько блеска ума в мучительных поисках правил поведения и взаимоотношений.

В это же время кучка людей из поколения в поколение жила жизнью, в которой истинно ценным признавалось только духовное или одухотворенное, и для каждого из этих людей, если он только не отпадал от сообщества, немыслим разврат, садизм, разгул, маразм, всякая из столь известных форм человеческого оскудения.

Социология Книги Книг отличается от всех теорий, придуманных социологами, еще и тем, что в ней за исходное взята вековечная, неизменная в своей прочности и порывах благородства человеческая сущность, тогда как социологи, сами бесспорно будучи реальными людьми, заменяют в своих творениях человека наивной схемой.

Только через ритуал, через язык, лежит путь ребенка к знанию, а тем самым, к сохранению его в пределах народа. Как уже говорилось, философия ребенка – детский материализм. Ребенок прежде всего учится, как делать, и лишь значительно позже начинает задумываться, почему. Только делая все иначе, чем дети других народов, он может когда-либо позитивным путем прийти к мыслям о том, в чем его отличие. В противном случае, т.е. функционируя в материальной сфере жизни, как все окружающие, он никогда к таким мыслям не придет, и нужно будет считать благом, если ему извне напомнят о том, что он не такой, как все (напомнят в смысле неполноценности, конечно), и таким образом приведут к этим мыслям негативным путем.

Заметим, что, воспитывая ребенка в духе ритуала, мы с большой надежностью и, быть может, даже с запасом, обеспечим его общечеловеческую нравственность, телесную и духовную чистоплотность.

В свете всего сказанного естественно коснуться вопроса о происхождении великих книг и о толковании содержащихся в них сведений исторического порядка. В спорах по этим вопросам поломано, как известно, немало копьев. Но если мы будем исходить из того, что важны прежде всего не сами факты, а мировоззрение, в свете которого они излагаются, то наши рассуждения будут просты и кратки.

Мы пока не можем найти рациональные доказательства (в духе ремесленных наук) того, что Книга Книг была дарована нашему народу, и опровергнуть мнение, что народ, в лице лучших сынов своих, пришел к содержащимся в них откровениям. Нетрудно, однако, понять, что в принципиальном отношении оба эти пути абсолютно одинаковы. В самом деле, в том и другом случае важно и то, что нашему народу было дано познать сокровеннейшие истины, самые всеобъемлющие идеи и мироздание, и это, как мы уже видели, определило и направило всю его судьбу
.

Ретивые популяризаторы-материалисты наиболее охотно направляют свою, с позволения сказать, критику на космогонию Книги Книг. Вряд ли, однако, нужны опровержения этой “критики”. Достаточно привести в качестве иллюстрации хоть один из их наиболее веских (по мнению самих авторов) доводов: как, мол. можно говорить о том, что было создано в первые дни творения, если тогда и солнца не было, чтобы отсчитывать дни. Такие рассуждения, возможно, убедительны для тех, которые представляют себе Бога бородатым старичком, без часов – по солнышку, лепящим человечка из глины как горшечник лепит горшок.

В отношении же космогонии вообще можно сказать следующее. В современной ремесленной науке существует, как известно, несколько гипотез о происхождении солнечной системы. Гипотез, подчеркнем! Согласно некоторым из них, солнечная система сформировалась из туманности, из первозданного хаоса, царившего в этой туманности, что имеет формальное сходство с тем, что говорится в Книге Книг. Однако в ремесленных науках, как мы видели выше, ничего до конца не вскрывается, никакие конечные сущности не познаются. И в самом деле, любая космогоническая гипотеза, даже если она стала подтвердившейся теорией, лишь отодвинула бы вопрос, так как тотчас возникла бы проблема происхождения Галактики и так далее, вплоть до конечного вопроса о происхождении мира. На последний же вопрос никакая ремесленная наука ответить не может и никогда не сможет. Книга Книг же повествует именно об этом!

Найдется ли естествоиспытатель, достаточно самонадеянный для того, чтобы заявить, что человек когда-либо, пусть даже в необычайно отдаленные от нас времена, предложит картину происхождения мира, более совершенную, чем та, что описана в Книге Книг?

Аналогично можно было бы рассмотреть и изложение родословной нашего народа.

Остается еще вопрос об описаниях событий, необычайно благоприятствовавших нашему народу, событий, которые иногда даже называют чудесами. У нас нет, конечно, рационального способа проверить их достоверность. Но по этому поводу можно заметить следующее: когда каждую весну из семени рож
дается растение, повторяющее все видовые отличия, когда из почек на, казалось, безжизненных ветках появляются живые прекрасные листья, не удивляются и не пугаются, а хладнокровно говорят: закон Природы. Когда же им рассказывают о некоторых не совсем обычных событиях из жизни народа, который, даже по признанию своих ненавистников, всегда отличается от других и прежде всего своей сущностью и неистребимостью, те же люди презрительно машут рукой и недоверчиво тянут: “Чудеса-а!”

Выходит, что часто повторяющееся чудо, например, чудо зеленого листа, возможно, а редкое событие из жизни нашего народа невозможно именно потому, что оно редкое и что его не наблюдали сегодняшние люди. Логика, по меньшей мере, странная! А как же быть с самим фактом неистребимости народа, тоже необычайно странным и не повторявшимся с другими народами? Объявить и его нереальным? Впрочем, иногда так и пытаются делать.

Однако мы все отвлеклись прослеживанием частностей, а в Книге Книг важны не факты, служащие, по существу, лишь иллюстрацией, и не формальные противоречия в фактах, если бы они и были, а строгое единство и последовательность философских идей и, прежде всего, идея вездесущего Бога. Идеи эти – сложнейшие понятия, переложенные на язык, доступный массе людей.





