Поющий раби


Ве-ло невош, ве-ло некалем, ве-ло некашель леолам ваэд..., что на русский можно было бы перевести как: "И не будем мы пристыжены, и не будем смущены, и не оступимся никогда, во веки веков...." Эту молитву я услышала впервые, только что приехав в Израиль, в Назарете, куда нас отправили в ульпан и куда к нам, тогда почти первым репатриантам из Москвы, приехал с гитарой рав Шломо Карлибах. Пел он - словно гипнотизировал, и я тогда в первый и последний пока раз в жизни впала в транс. Ни одного слова я не понимала, но подпевала гласными, раскачиваясь и себя не помня. ��Сидела я в своем единственном - потому что денег не было - мини-платье, я его на ночь стирала, и к утру оно высыхало - в Назарете было очень жарко - не понимая и не зная, что в присутствии рава так в мини сидеть не пристало. ��Я, однако, и сейчас не испытываю по этому поводу неловкости, поскольку пространство комнаты было тогда волшебным, а в волшебстве неловкости места нет. Этой песни-молитвы я не забыла и, научившись произносить какие-то первые звуки на иврите, нашла слова, выучила их, тогда еще и значения их не понимая, и пела ее с тех пор на наших российских застольях. И сейчас пою. А было это почти 30 лет назад.��Кто был нашим гостем с гитарой тогда, в Назарете, я узнала год или два спустя. Рав Шломо Карлибах был удивительный, ни на каких других раввинов и простых людей не похожий человек, который всех любил и которого поэтому все любили в ответ. Он всегда был в окружении молодых хипповатого вида религиозных американцев, они пели, раскачиваясь, и танцевали под эти его песни-псалмы, легко держа на руках своих младенцев и глядя в пространство ласковыми глазами. Некоторые из них были в своей прежней американской гашишной жизни и вовсе не евреями, и гиюр они прошли у рава Шломо Карлибаха, взяв на себя бремя наших 613 заповедей и неся его - это бремя - так легко, словно у них крылья на лопатках выросли и души где-то в поднебесье летают. Жили они коммуной и разошлись по разным квартирам после смерти раввина Карлибаха в 1994 году. ��Связь эти карлибаховские дети поддерживают постоянно, по сей день, они создали синагогу в его память, собираются там на праздники, издают книги про него и живут так, как им у него удалось научиться.��Если принять наукообразный тон и стиль, то надо непременно объяснить, что рав Шломо Карлибах был воплощением - во плоти и крови - хасидизма, по которому молиться можно и в танце. Наукообразного стиля принимать все же не хочется, потому что рав Шломо и сейчас, через шесть лет после своей смерти, кажется совершенно живым и заполняет пространство воспоминаний о себе ласковой любовью. С этой не многим людям свойственной ласковой любовью он относился ко всему и ко всем, роли не играло, кто ты - еврей или нет, религиозный или нет, правый или левый, черный, белый или желтый. ��Когда началась Шестидневная война, израильское посольство в Вашингтоне атаковало множество наших соотечественников, однако взяли сюда, на фронт, всего несколько десятков. Взяли и рава Шломо Карлибаха. Здесь ему армия предоставила военный вертолет, на котором он эти шесть дней войны пропутешествовал по фронтам - пел солдатам свои песни, чтобы им легче было воевать и выживать. То же самое повторилось и в войну Судного дня в 1973, и в Ливанскую войну, которая началась в 82-м и слишком долго продлилась.��Рав Иеѓошуа Витт - уже много лет рав, а раньше мальчик Стив из Чикаго, впервые услышавший, как поет Шломо Карлибах, когда ему, Стиву, было двенадцать лет, и, завороженный, пошедший за ним в религию, ставший его секретарем, его правой рукой, выучившийся на раввина, - и сейчас, после смерти учителя, хранит его наследие. Так вот рав Иеѓошуа Витт рассказывает, что после Шестидневной войны Шломо Карлибах просил наши израильские власти дать ему возможность поездить со своими песнями по арабским городам и селам, свято веря, что любовью можно победить страх и ненависть и тогда не поднимет народ на народ меча. Власти не вняли. Сказали, что не могут так рисковать жизнью Карлибаха. Когда в 87-м началась интифада, рав Шломо часто об этом вспоминал, переживал, говоря, что, если бы тогда ему позволили петь палестинцам, не было бы этого кровавых событий.��Он действительно искренне верил, что мог изменить ход истории и ему этого не разрешили. ��В политику рав Шломо Карлибах не вмешивался, любил Израиль, считая, что создано это наше государство по воле Божьей. Но рав Витт вспоминает, что при этом он печалился после соглашений Осло, печалился оттого, что страна Израиля лишится части своей территории - за древнюю еврейскую землю он болел и верил, что делить ее - неправильно. Но и к тем, кто считал, что так надо, относился с любовью, и пел для всех и для всех писал свои напевы. ��Ездил он со своими песнями и в СССР, в родную для меня по сей день Москву. Было это в 70-м. Рав Витт очень смешно рассказывает - со слов Карлибаха, - как тот приехал со своей гитарой за несколько дней до Симхат Тора, остановился в гостинице, как положено было интуристу, а вечером, в праздник, пошел к синагоге на улицу Архипова. Я могу себе представить, какое немыслимое до демонстративности там началось веселье, как закружились в пляске хоры люди, завороженные его музыкой. Властям сладить с такой открытой любовью оказалась не под силу. Нраву Шломо Карлибаху было предложено покинуть пределы советской империи. Он бывал там еще несколько раз, уже после того, как начались гласность, перестройка и ускорение. ��Шломо Карлибах вовсе не был носителем идеи возвращения евреев в лоно религии. Многие просто сами шли за ним, заразившись его любовью, его музыкой, его отношением к миру. А так - он помогал всем, кто просил. Будь то еврей или нет, религиозный или нет, ультраортодокс из Меа Шеарим или поселенец из Самарии, или левый из ”Мир сейчас”. Все считали его своим. Помогал он деньгами, как положено. Наследства после себя не оставил. Только дом в мошаве Модиин. ��Модиин был основан в 76-м, рав Карлибах был в нем главным раввином. Там по сей день живут очарованные его музыкой и его отношением к миру люди. У рава Карлибаха две дочери, одна - фотограф, студентка Иерусалимского университета, другая - поет песни отца. Вдова его живет в Лос-Анджелесе. ��Женился он поздно, когда ему было за сорок. Всю жизнь много учился, постигая Учение, и у хасидов и у миснагедов из Литвы. Был раввином синагоги Манхеттена в Нью-Йорке, той же синагоги, раввином которой был до него его отец. Родом рав Шломо Карлибах был из Германии. Отец почувствовал неладное еще до прихода Гитлера к власти, и в 31-м году семья перебралась в Австрию, оттуда Карлибах бежали в Литву, а оттуда - чудом перебрались в Англию и только потом в Штаты.��Всю свою жизнь он очень много ездил, и поэтому во многих странах по сей день существуют группы его последователей, те самые коммуны молодых и уже не очень молодых религиозных людей, которые молятся, распевая молитвы на его мелодии и танцуя. Он так и умер в дороге, в самолете, когда тот еще не успел взлететь. Случилось это в Штатах, и собирался рав Карлибах в Канаду. ��Музыку на псалмы рав Шломо писал сам или перерабатывал древние напевы. В израильских концертных залах на его песни собиралось всегда множество народа. Люди заряжались от него и его музыки чем-то, что не определишь словами, самое подходящее, вероятно, это - радость и, может быть, еще - светлая печаль, вместо мировой скорби, по которой - по глазам с которой - безошибочно в мире узнают евреев.��Смерть рава Шломо Карлибаха прервала древнюю раввинскую династию его рода. Но зато в мире осталось столько его музыки и столько любящих его людей, одаренных им этой ласковой любовью и передающих ее своим детям, своим друзьям, всем тем, с кем их сводит судьба.��Авиталь Левит





Славьте Господа арфой и кинором (Псалом 150)


А как, собственно, выглядел кинор?��Как он звучал? Как на нем играли?��На эти вопросы должен был ответить Миха Арари, когда решил воссоздать этот удивительный музыкальный инструмент, может быть, самый главный в древности, ведь сказано же в Торе: ��И родила Ада Яваля: он был отец живущих в шатрах со стадами. А имя брата его Юваль: он был отец всех играющих на киноре и свирели. (Бытие, 4:20).��Мы читаем в Танахе о волшебных свойствах кинора в руках царя Давида, способного своей игрой не только веселить душу, но и врачевать ее, - вспомним, как одержимого подозрениями и страхом преследования царя Саула утешал кинор юного пастуха.��Шошана Арари, хозяйка известного в Иерусалиме Дома Арари, расположенного в старом квартале Нахалат Шива, красиво отреставрированном и предоставленном художникам и туристам, объясняет возрождение кинора Божественным провидением.��Мы с Михой были детьми цветов - хиппи, бродили по Калифорнии в поисках ответа на главные жизненные вопросы. Мои дед с бабкой приехали в Америку из-под Киева, где дед был раввином, а Михины - евреи из Сирии. Их дети - наши родители - хотели быть американцами, как все. А нам, внукам, уже этого было мало. В семидесятые годы молодежь, уставшая от переизбытка вещей, идей, технических и философских, войны во Вьетнаме, уходила из городов в поисках душевного равновесия. Мы учились любить простые вещи: цветы, птичье пение, звуки музыки контри и древние музыкальные инструменты. И вот однажды мы раскрыли подаренный мне в детстве бабушкой Танах - и тогда Бог нашел нас. Почему я так думаю? Сегодня мне кажется, Он искал человека, который сможет вернуть в Эрец-Исраэль искусство делать киноры и арфы. В галуте не звучала музыка кинор Давид. А сейчас евреи возвращаются на свою землю, и когда-нибудь здесь будет Третий Храм. И тогда понадобятся и эти инструменты, и музыканты. Ведь голоса тысячи арф одновременно звучали когда-то на празднествах в Храме.��Пока мудрецы и праведники веселили народ в верхнем дворе, левиты спускались по пятнадцати ступеням в нижний двор (этим ступеням соответствуют пятнадцать Псалмов Песен восхождения, сложенных царем Давидом). Останавливаясь на каждой ступени, они играли на кинорах, тимпанах, арфах, трубах, волынках и множестве других инструментов, восхваляя Имя Всевышнего вплоть до самых петушиных криков. (Элияѓу Ки-Тов. Книга нашего наследия т.1, гл. Суккот).��Шестнадцать лет назад Шошана и Миха Арари после путешествия по Европе высадились с теплохода в хайфском порту и приехали в Иерусалим. Все их имущество было уложено в два рюкзака, и в доказательство Божественного вмешательства в их судьбу Шошана приводит следующий факт: Уже через несколько лет у нас было все: свой дом, мастерская, галерея, где продавались сделанные Михой киноры и арфы и где всем, кто желал, я начала давать уроки игры на маленькой ручной арфе, которая тоже была воспроизведена по историческим описаниям и изображениям.��Однако в удивительной этой истории вместе с тем, что Шошана называет вмешательством Всевышнего, естественным образом развивался сюжет, задуманный молодыми супругами Арари. ��Миха начал поиски с описаний кинора в Танахе и Талмуде, копался в архивах археологов. В Хайфском музее музыкальных инструментов он увидел то, что там называлось кинором, образцом для создания которого послужило изображение инструмента на монете, отчеканенной во времена восстания Бар Кохбы. Но этот экспонат не способен был издать ни звука. ��Поиски велись и в мастерской. Миха Арари был гитарных дел мастером с солидным стажем. Как сделать так, чтобы дерево зазвучало - он знал. Но каким способом извлекался столь необычный по описаниям звук? Сколько струн имел кинор Давида? Как держать его во время игры - вот что надо было понять, разгадать. И вообще, чем он отличается от арфы? ��Иосиф Флавий упоминает десятиструнный кинор. В мидрашах написано: семь струн есть в киноре в это время, но что такое в это время (бе-зман ѓа-зе)? И Миха сделал, как подсказывала интуиция - десятиструнный кинор.��О возрождении библейского инструмента быстро распространились слухи.��Однажды к ним в дом постучали, Шошана открыла. В дверях стоял бородатый человек в черном лапсердаке и шляпе. Он назвался раввином из религиозного квартала Меа Шеарим. В доме он сразу же начал оглядываться по сторонам, как будто искал что-то. Увидев кинор, бросился к нему и бережно взял в руки. Это то, что я искал и о чем думал всю свою жизнь. А почему ты сделал его десятиструнным? - внимательно посмотрел человек на Миху, и когда тот объяснил, рав согласился с ним. - Десять - это число гармонии. В каббале сказано, что мир этот стоит на числе 7 - вот что такое бе-зман ѓа-зе, но во времена Мессии воцарится число 10, означающее полную гармонию, выраженную словами пророка Исайи. Он показал, как держат кинор, прислонив его к щеке: музыкант должен слышать звук изнутри, чтобы принять энергию звука и передать струнам!��Человек ушел так же внезапно, как и появился, открыв Михе секрет. Арари пытались потом найти его в Меа Шеарим, но так и не смогли. И больше никогда не видели. Это было похоже на явление Ильи-пророка, который, говорят, появляется неожиданно, в образе обычного человека, и так же неожиданно исчезает.��Миха Арари продолжал работать. Он делал киноры и арфы из индийского дерева махагони. Кстати, первую арфу он подарил Шошане на день рождения - та давно мечтала о маленькой арфе. Он мастерил ее долго, внимательно изучая все, что писалось об этом инструменте в еврейских и нееврейских книгах. В псалмах Давидовых: бе невель асор - на десятиструнной арфе. На печати из яшмы 7 века до н.э., принадлежавшей дочери одного из царей, Мааданне, изображен двенадцатиструнный музыкальный инструмент, похожий на маленькую арфу. И тогда Миха решил - пусть будет двадцать две струны - по числу букв еврейского алфавита.��Это дорогие инструменты, по два года он работает над каждым. А чтобы такая возможность была, в их мастерской начали делать на продажу маленькие дверные арфы, исполняющие в домах роль колокольчика - открывается дверь, и по дому разливается удивительно нежный чарующий звук. Их охотно покупают. ��Кинор Давид Михиной работы стал экспонатом в Музее храмовой утвари в Старом городе, есть он и в Доме президента и конечно же он описан на страницах энциклопедии.��Игре на маленькой арфе Шошана сегодня обучает всех желающих. Махагоновые, сосновые, вишневого дерева - у каждой свои оттенки звука. Вообще трудно удержаться и не взять ее в руки, проводишь пальцами по струнам - и это уже музыка, и кажется, любой человек способен на ней выразить себя, свое настроение. Именно это и утверждает Шошана, она уверена, что для игры на этом инструменте не обязателен академический курс, нужно немного умения и души - двадцать две струны, как двадцать две буквы ивритского алфавита, расскажут все что пожелаешь.��В доказательство Шошана снимает с полки маленькую арфу, похожую на крыло херувима, и проводит пальцами по струнам...��Алла Никитина


