Нурит Зархи


«Амбарная графиня»


Тетя Йосефина и ее племянница Амалия появились в деревне Фасолька вместе с группой, таких же как они, новоприбывших.


Всем «новеньким» заранее подготовили квартиры. Только тете Йосефине ни одна квартира не подходила, потому что ни в одной из них не было достаточно места для ее многочисленных вещей. Что-то нужно было решать, –  и правление деревни поселило тетю Йосефину в старом амбаре. 


Целый день и еще полдня Амалия с тетушкой провели стоя на коленях – отскребали и отмывали бетонный пол амбара. Только после этого стали вносить вещи: огромный самовар, швейную машинку старого образца, слегка облупившийся старинный комод, глиняные бочонки, в которых когда-то солили огурцы, пузатые, толстого стекла, банки со специями, часы-ходики с поблекшим золотом цифр, набитую письмами деревянную шкатулку, резную трость, с которой, бывало, отправлялся на прогулки  ее дед, целофановый мешочек с марками, отклеенными со всех почтовых конвертов, полученных тетей  за  долгую жизнь, кофейный сервиз, доставшийся в наследство от бабушки, рулон старомодного гипюра, какой не носили последние пятьдесят лет, стол кленового дерева с витыми ножками, скрипку без струн, на которой когда-то учился играть  кузен, четыре деревянных медвежонка, привезенных ее тетушкой с курорта Баден-Баден, и еще много-много всякой всячины…Одним словом, тетя Йосефина не любила расставаться с вещами.


Когда все было водварено в амбар, племянница – девятилетняя  Амалия – растерялась. Стало ясно, что в их «дом», похожий на склад никому не нужных вещей и потому навевающий безотчетную грусть, можно будет пригласить только очень особенную девочку, в противном случае, над ней просто будут смеяться. А Амалия вовсе не была уверена, что в деревне Фасолька найдется такая особенная девочка.


– Не беспокойся, – сказала тетя Йосефина и надела на голову Амалии бархатный зеленый колпачок, какого в Фасольке уж точно никогда не видали.


Прошло немного времени, и амбар изменилась до неузнаваемости. Тетя Йосефина разбросала вокруг своего жилья семена цветов и зелени, которые привезла с собой, и они взошли пестрым ковром. В середине двора она водрузила громоздкий бюст органного мастера Бухгольца, а по обе стороны от него разбила грядки крапивы, из которой по особому, лишь ей ведомому рецепту, готовила шпинатные котлеты. 


–	Что скажут в деревне? – спрашивала Амалия.


–	Кого это волнует? –отвечала тетя Йосефина, позвякивая серьгами. Амалия так и не решила, которую из девочек позвать к ним в амбар. Это должно было проясниться после какого-нибудь испытания, но какого – она пока не знала. 


На Пурим в школе устраивали праздник и большую лотерею. Амалия отдала в лотерею тряпичную куклу, с которой тетя Йосефина играла еще маленькой девочкой. Кукла была слегка потрепана и старомодна – с этим было трудно спорить, –  но серые стеклянные глазки и новое гипюровое платье, спецально по этому случаю сшитое тетей, придавали ей  несравненное очарование.


–	Кому нужна эта старая тряпка?! – с негодованием


воскликнула Сари Алон, которой досталась кукла.


И Амалия ничуть не пожалела, когда та обменяла ее на разноцветный резиновый мячик, выигранный Нехамой. Она сразу поняла:  Нехама выдержала испытание. «Хоть она и самая маленькая среди девочек», – с грустью подумала Амалия.


Но справедливость обязывает: в тот же день малышка Нехама получила приглашение посетить дом тети Йосефины. 


С Амалией они подружилась еще до того,  как жители деревни прозвали тетю Йосефину «амбарной графиней». С того самого дня, как Нехама впервые попала в амбар, не было у тети Йосефины и ее племянницы человека вернее и преданнее . Даже, когда начались неприятности. 


В один прекрасный день правление деревни потребовало у тети Йосефины освободить часть амбара, чтобы разместить там двух, только что купленных в Дании,  лошадей. Тетя отказалась, а на общем собрании постановили, чтобы в течение месяца госпожа Йосефина избавилась от своей «рухляди» и переехала в обычную квартиру, по примеру всех остальных новых жителей деревни.


–	Чего они добиваются? Чтоб я выбросила кресло-качалку тетушки Аделаиды? –говорила тетя Йосефина  Амалии дрожащим от возмущения голосом. – Выбросить каминные щипцы, которыми поправлял угли еще мой дед?! Отказаться от клетки с канарейками, висевшей в беседке у нас в саду? От всех этих связок ключей? От этой чугунной печи, где бабушка варила свои карамельки и раздавала их нам, детям, еще теплыми? Расстаться с серебряной чеканкой, которую мне подарили в день окончания гимназии? Правда, она немного помялась и облупилась, как и многие другие вещи, но избавиться от всего того, что перешло ко мне от моих дорогих родственников, – и не подумаю! Пусть даже из-за этого мне придется совсем уехать из деревни, – закончила тетя свою гневную речь, и серьги ее угрожающе зазвенели.


Назавтра на деревню Фасольку обрушились проливные дожди. Жители забыли о тете Йосефине: вода затопила курятники и коровники, размыла проселочные дороги, ветер сорвал с петель оконные рамы. Вдобавок ко всему прервалась телефонная связь и выбило электричество.


Тьма египетская воцарилась в Фасольке, и почти в тот же час в доме тети Йосефины появилась задыхающаяся от бега Нехама. Струйки воды  текли с ее волос, катились по лицу, стекали с плаща на пол, образуя лужицу.


–	У  вас свет? – спросила Нехама в полном изумлении.


На столе, как обычно, стояла керосиновая лампа под розовым с бахромой абажуром и озаряла пространство большого амбара теплым, мягким светом, которому были не страшны неполадки с электричеством.


– Мы не зависим от капризов погоды, – отвечала тетя Йосефина.	Нехама не долго сдерживалась и разразилась горькими рыданиями. Причиной слез оказалась их большая электрическая печь. В ней отец Нехамы, пекарь, выпекал к каждому утру хлеб для жителей деревни. Но теперь печь стояла холодная и бесполезная.


– Это ужасно, – повторяла, всхлипывая, девочка, и даже разнесшийся по дому запах горячего какао не мог ее отвлечь. – Это ужасно, и ни один человек в мире не должен об этом знать!  Папа не запасся хлебом, как положено, потому что всю последнюю неделю был болен. Он думал, что поработает сегодня ночью и завтра пополнит свой запас. А вот теперь, из-за дождя, в шкафах пекарни нет ни единой буханки хлеба! Да и в соседнюю деревню за хлебом тоже нельзя поехать, потому что все дороги затоплены водой. Что же делать? – спросила Нехама и опять залилась слезами. 


Тетя Йосефина с выражением глубокой задумчивости на лице покачивалась вперед-назад в качалке. Наконец, она сказала Нехаме: 


– Беги скорее домой и пришли ко мне отца. Скажи ему, чтоб запряг Матанью в телегу и привез сюда мешки с мукой… А теперь, Амалия, – сказала тетя, когда дверь за Нехамой закрылась, – засучи-ка повыше рукава.


С большим трудом выволокли тетя с племянницей на середину комнаты огромную чугунную печь, обмели с нее и с извлеченных из шкафа противней пыль. В полночь, под нетерпеливое фырканье томящегося во дворе Матаньи, раскрасневшиеся от жара Амалия, Йосефина и пекарь Люстиг осторожно вынимали из печи маленькие булочки, посыпанные кунжутным семенем и имбирем из тетушкиных пузатых стеклянных банок. Несмотря на сомнения Люстига, тетя Йосефина настояла на том, чтобы булочки выпекались в формах, которые она привезла из своего родного города. Остоверхие крыши и арочные окошки были у домов того города, и такими же островерхими с арками окон выходили булочки из форм. 


– Только никому ничего не рассказывайте, – наставляла тетя Йосефина Люстига, когда утро высветлило окна в амбаре, а Амалия все терла слипающиеся глаза белыми от муки руками, – никому – таков уговор! 


Люстиг проворно сложил выпечку в корзины и пошел разносить по домам, словно нынешнее утро ничем не отличалось от всех остальных. Несмотря на то, что ливень кончился, Амалия в тот день в школу не пошла. Она выпила чашку горячего какао, свернулась клубочком под пушистым одеялом и перенеслась в мир грёз.


Деревня Фасолька – небольшая, и хотя пекарь Люстиг умеет хранить секреты, назавтра все жители знали, что маленькие булочки были выпечены тетей Йосефиной.


Лишь только высохли окрестные луга, Нехама принесла тете Йосефине огромный букет лиловых анемонов, который поставили в глиняный бочонок, служивший некогда для засолки огурцов. И члены правления тоже пришли и,  смущаясь, тихонько постучали в дверь амбара. Они сказали, что история с булочками была замечательным проявление взаимопомощи: один – за всех, и все – за одного.


– Вы можете остаться в этом доме, если хотите, – сказали они Йосефине.Тетушка была очень довольна, а с нею – и все жители деревни Фасолька, потому что тетя Йосефина обещала печь для них к каждой субботе свои особые булочки, похожие на островерхие дома, что были у нее на родине.


Перевела З. Копельман_


Амнон Шамош 





Меж двух городов


Первые шаги





	Свой хедер я закончил в Халебе, а дальнейшее воспитание и образование  получал в Тель-Авиве, втором городе в моей жизни. Город был юн и красив. И свеж. Не город, а этакий маленький озорник. Веселый и дерзкий. Я влюбился в него с первого взгляда. Я был словно пьян от свободы. Как парень, которому наконец удалось вырваться из-под материнского надзора на свидание к девушке своей мечты.


              Когда мне сказали, что я буду ходить в школу Бялика, я был уверен, что Бялик – директор этой школы. Лицо поэта было мне знакомо по книгам, и я надеялся, что увижу его. С волнением я стал готовить себя к тому, как я поздороваюсь с ним, с нашим национальным поэтом, и в глубине души уже представлял себе, как он по-отечески ущипнет меня за щеку. Когда наивность моя обнаружилась, я утешал себя тем, что если бы Бялик и вправду был директором, то вне всякого сомнения потрепал бы меня по щеке, а не отодрал бы за уши.


	Мне сказали, что в школе с нами будут учиться и девочки. Это удивляло и волновало. Но я и представить себе не мог, что их окажется так много и они будут такими красивыми. И такими раскованными. Еще долго потом я думал,что взрослые в этой стране совсем не понимают душу мальчишки, если полагают,что можно сидеть в одном классе с девочками и находить при этом время для занятий.


	Спустя считанные дни я переменился. Остриг волосы, которые до того были  длинными и вились, мода на длинные волосы у парней тогда еще была неизвестна в стране. Укоротил я и брюки, теперь едва доствававшие мне до колен. Стал носить очки, когда учителя поняли, что я не вижу написанного на доске. Научился мешать в классе. И приобрел множество новых приятелей, приехавших, как говорится, из семидесяти стран. Из семидесяти – конечно, преувеличение; наверное, из двадцати. По большей части, из западных стран. Ребята говорили мне, что если я перестану так  выделять в своей речи «хет» и «аин», то буду просто как все. И добавляли, тоже из самых лучших побуждений, что происхождение мое по мне не заметно. Я же безусловно стремился быть как все. И «хет» с «аином» не так глубоко засели у меня в глотке, чтобы я не мог облагородить их, а то и вовсе от них избавиться. Но что-то во мне, чего я и сам до конца не понимал, встало на пути этой естественной тяги к растворению. 





	Иврит я освоил одним махом. Однако не обошлось и без нескольких недоразумений. Спустя несколько дней после моего появления в классе, учитель географии сообщил нам, что на следующем уроке мы увидим «волшебный фонарь». Что такое фонарь, я знал, знал и значение слова волшебный. А посему и не задавал вопросов. Я ожидал, что нам покажут некую волшебную лампу, вроде лампы Алладина, например. Вместо этого нас повели в темную комнату и стали проецировать на стену фотоснимки с видами Греции. Я решил, что учитель передумал и покажет нам волшебный фонарь в другой раз.  После короткой переменки мы вместе с учителем географии вернулись в класс. Он начал рассказывать нам об Афинах. Неутоленное любопытство заставило меня поднять руку и спросить со всей возможной вежливостью: «Учитель, а когда же мы увидим волшебный фонарь?» Класс разразился хохотом. Все, включая учителя, сочли, что я нарочно прикидываюсь простачком, чтобы повыпендриваться. До сих пор истина скрыта от них. Но за мной закрепилась слава шутника. Убедившись, что слава эта бежит впереди меня, я и сам уже стал стараться не ударить лицом в грязь. И превратился в записного шутника класса. В этом качестве мне жилось легко и спокойно, ведь страх учительской палки уже не висел надо мной. Сидевшее во мне озорство, сдерживаемое  там, в Халебе, здесь вырвалось, наконец, наружу. Восприятие иврита как бы со стороны давало мне множество поводов для шуток, порой преднамеренных, порой непроизвольных.


	Наш учитель музыки был симпатичным человеком, помешанным на своем предмете. С трудом я смог уяснить себе, что музыка может изучаться в школе. Но в числе прочих нелепостей принял и эту, и с восторгом. Пока мы разучивали песни, я был донельзя доволен. Когда дошли до нот, радости моей поубавилось и поубавилось сильно. Однажды учитель появился на уроке, сияя от удовольствия, и рассказал, что достал фильм, настоящий фильм, в котором мы сможем увидеть все инструменты оркестра, которые играют все вместе, не теряя, однако, индивидуального своего звучания. Он собрал в зале три класса сразу, и в этом заключалась первая его оплошность. И не объяснил мне, что значит «дирижер», и то была его вторая – и фатальная – ошибка.





	Никогда прежде я не видел оркестра, и уж тем более – дирижера. Мне и в голову не приходило, что такой человек существует и зачем. Когда погас свет и начался фильм, я был сама сосредоточенность. Музыка звучала довольно красиво, хотя, конечно, и в подметки не годилась хору нашей синагоги «Охель-Моэд», пение которого я слушал по субботам. Воцарилась тишина, которую вдруг прорезало тихое замечание учителя, сделанное почти шепотом:


–	А  теперь обратите внимание, как он дирижирует. Посмотрите на  дирижера-руководителя оркестра.


–	Он руководитель, потому что руками водит?– спросил я тем же тихо-шелестящим тоном.


Громовой хохот вырвался сразу из сотни глоток, только и ждавших повода для разрядки. Учитель решил, что я сделал это нарочно. Но все еще сохранял самообладание, чтобы не мешать музыке. Со всех сторон зашикали, и смех понемногу стих.


Фильм продолжался. Но горячие угольки смеха еще тлели под золой. Если в начале фильма камера задерживалась на каждом инструменте, то теперь сопровождала дирижера во всех возможных ракурсах. И тут я увидел картину, которую до той поры мне в жизни не доводилось видеть: почтенный взрослый человек, почти старик, выставляет себя на смех, да еще перед целым оркестром: подпрыгивает, всплескивает руками самым забавным образом, зажмуривает глаза и прикрывает лицо рукой, как если бы произносил «Шма Исраэль», и вдруг снова прыгает, как одержимый, и указывает на одного из музыкантов; делает ему знаки рукой, словно приказывая встать, а тот делает вид, будто следит за каждым его движением, но остается-таки на месте. В первые минуты я просто с изумлением наблюдал за этим типом – он показался мне слишком уж солидным для клоуна. Но когда, прийдя в полное неистовство, он задергался всем телом, как лулав, и стал трясти головой, словно в судороге, – я не смог сдержать смеха. Краем глаза я видел, как учитель музыки меняется в лице. Я старался подавить смех, но тогда он превратился в какое-то дробное хихиканье. Когда учитель побагровел и стал что-то бормотать в мою сторону, рухнула последняя  плотина. Я хохотал до рези в животе, увлекая за собой все собрание, неожиданно обнаружившее развитое чувство юмора и присоединившееся ко мне. Некоторые в прямом смысле слова корчились от смеха, повалившись на пол. Фильм остановили. Учитель музыки подошел ко мне. Я видел, что он на грани взрыва, но ничего не мог с собой поделать. Первой мыслью, прешедшей мне в голову, было, что если бы он взял в руки палку и хорошенько отлупил бы меня по пальцам, то наверняка бы выплеснул весь свой гнев и успокоился, быть может, самым распрекрасным из существующих способов. Огромным усилием воли он овладел собой. Пыхтя и отдуваясь, как кузнечный мех, он уставился на меня налитыми кровью глазами, казалось, готовыми испепелить меня на месте, и спросил:


–	Это ведь ты говорил про «вождение руками», не так ли?


–	Д-да учитель, – пролепетал я, вспоминая палку  хахама  из хедера.


–	И ты думаешь, это смешно?


–    Нет, но я взаправду не понял,почему он так  называется. Честно. 


Клянусь Господом и свитками Торы.


–	Ты еще и дерзишь! И клянешься именем Господа!


Тут мне на выручку пришел мой близкий друг, один из лидеров класса, взявший меня под свою опеку. 


–	Учитель! Он новый репатриант, учитель. Он еще многих слов не знает. «Дирижер»  и  «руководитель» – трудные слова.


–	Новый репатриант?! – изумился учитель. – Почему же вы не сказали мне, что он репатриант? Превосходящий всех веселостью нрава!   Профессиональный террорист. И из какой же страны он приехал? – обратился он к моим товарищам, подчеркивая тем самым, что со мной-то говорить не о чем.


–	Из Сирии, – донеслось сразу с нескольких сторон.


–	А-а, так я и думал, – успокаиваясь, заключил учитель музыки.


Я покраснел. Я весь кипел. Напряжением всех сил мне удалось сдержать слезы, уже собравшиеся на донышке раненой моей гордости и почти переливавшиеся через край. Но я простил ему. Я знал, что я нанес удар по самому дорогому, что у него было, – по музыке.


А может быть, и нет, так и не простил ему. Если бы простил, то вряд ли бы вся эта история сохранилась в моей памяти и время от времени заново вставала  перед глазами.








К учителям я кое-как попривык, хотя учитель без палки по-прежнему казался мне чем-то вроде ведра без ручки. А к идее, что учить меня станет учительница, да еще будет говорить мне, что делать, – привыкнуть было трудно. Первое столкновение произошло из-за субботних свечей. Учительница уверенным и высокомерным тоном объясняла в классе, что во всех еврейских общинах в честь прихода субботы зажигают свечи.


– В Польше и Литве, России и Германии, Китае и Японии. И в Сирии, – она деланно улыбнулась в мою сторону, – и Египте, и в Ираке. Эта традиция  сохраняется, где бы евреи не пустили корни.


Я не знал, что значит «пускать корни», но не это разозлило меня.


– Неверно! – громко сказал я. И ощетинился как ёж, приготовившись защищаться.


– Что неверно? – подошла ко мне учительница, протянув руку к моему локтю.


–	То, что вы сказали, – ответил я, убирая руку.


–	И что же именно я сказала неверного?


–	У нас не зажигают субботних свечей.


–	Так, наверно, у вас дома не соблюдают традиции…


–	Неправда! – перебил я.


–	У тебя все не так. Так встань и объясни всем нам, что же тут неверно.


: Я встал и сквозь стиснутые зубы процедил:


– Я не о нашем доме говорил. У нас в Халебе все евреи соблюдают субботу, все делают благословение на вино, но никто не зажигает свечей. Нет у нас такого обычая.


– Но этого просто не может быть…


Вот и спорь с женщиной! Мы нашли компромисс: спросим у моих родителей.


Ясное дело, прав оказался я. Зажигать свечи с наступлением субботы не в обычаях евреев Халеба. Тот, кто зажигал, пользовался у нас масляными плошками с фитилем, а вовсе не свечами, а для ребенка это совсем не одно и то же.


Учитель Танаха был самым старым в школе. Ему было трудно поддерживать дисциплину в классе, поэтому он вечно грозил, что если мы не понимаем по-хорошему, то он может и палку в руки взять. Разговоры о палках и цитаты из гневных назиданий пророков не производили на нас впечатления. Если бы у него и вправду была палка в руках, не раз мелькало у меня в голове, это было бы спасением для его расстроенных нервов.


 Но вообще меня пленила свобода, выпавшая на мою долю в Эрец-Исраэль, включая и свободу на занятиях. На уроках Танаха, к примеру, мы играли в «Господа». Ты кладешь руку на какую-нибудь страницу в Танахе, а я – на другую страницу. Потом считаем, сколько раз упоминается имя Господа во всех его формах на каждой из страниц. Тот, на чьей странице больше «Господов», ясное дело, и был победителем, или, иначе, – тот, кто первым набирал сотню .


– Читайте Писание внимательно! – бывало, взывал к нам  учитель с мольбой в голосе, почти уткнувшись носом в книгу и вздернув очки на лоб. Мы же были увлечены игрой, считали и записывали.


– Двенадцать, – как-то раз громко вырвалось у меня. Это было число «Господов» на моей странице.


– Совершенно верно! – обрадовался учитель Танаха. – «И у Шломо двенадцать наместников над всем Израилем.» Глава 4, стих 7. Хорошо, очень хорошо. 


И поставил мне в журнал «отлично». Я же, удостоившись с«Божьей» помощью оценки «отлично», приложил немного усилий и удержался на этом уровне в течение всего  года.


Но большинство учителей как раз были совершенно нормальными. Даже директор, можно сказать, был человеком. Хоть и не Бялик, чего я много месяцев не мог ему простить, но все же вполне приятный человек. Во что мне поначалу верилось с трудом.  Когда однажды Бат-Шева сказала мне:  «Не веришь, пойдем хоть у директора спросим!», - я подумал, что она рехнулась. Мне стало не по  себе при одной мысли, что придется стоять перед ним и объясняться. Кроме того, я опасался, что он рассудит не по справедливости, потому что Бат-Шева была самой красивой девочкой в классе и у всех учителей ходила в «любимчиках». Но я не мог отказаться обратиться за решением к верховной власти. Да и вообще, Бат-Шеве не так-то легко было в чем-либо отказать.


«Он говорит, – сказала директору Бат-Шева и милым жестом указала на меня, – что мы все говорим на иврите с сефардским произношением и что сефарды говорят более правильно, чем ашкеназы».


И он прав, – сказал директор (до чего же приятно слышать, что ты прав, да еще из уст директора и в присутствии Бат-Шевы!),- мы говорим на иврите с сефардским выговором, потому что он ближе к древнему ивриту. Мы должны стремиться выговаривать «хет» и «аин» и все остальное, как восточные евреи.


Ну, после такого приговора я стал постоянно приходить к нему со множеством вопросов, какие только могут прийти в голову смышленому ребенку с хорошо подвешенным язычком. Директор отвечал мне с любовью и пониманием; и даже извинялся за ошибки, допущенные при воскрешении языка из мертвых, как будто это он в них виноват. Однажды директор сам начал задавать вопросы. 


– Сколько у тебя братьев? – спросил он.


– Восемь нас.


– А нас девять, – сказал директор, – Двое все еще в России, трое живут в Америке, и четверо здесь. Большие семьи не только у вас, – добавил он просто. – В моем поколении это была средняя еврейская семья в Восточной Европе.


Увидев, что я впитываю каждое его слово, склонился ко мне и сказал, как если бы решился поделиться со мной тайной:


– О Хаиме Вейцмане слышал? Так вот – он один из двенадцати братьев.


Это мне понравилось. Даже очень. Оказаться в одной компании с директором школы и Хаимом Вейцманом, это вам не шутки. 


Будет лучше, если на этом я и закончу свой рассказ, потому что ведь если все рассказать сегодня, то что останется на потом? Спешить некуда, ведь вчерашние истории не изгладятся из памяти ни завтра, ни даже послезавтра.


Глава из книги «Меж двух городов»


Перевел  С. Гойзман 








