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Пасхальный казан �моей матушки


Среди вещей, доставшихся мне от покойной матери, есть одна, с которой я никогда не расстанусь – ее пасхальный казан*. Только на этот раз я хочу рассказать не о казане, а об одной женщине - Дворе Прицкер, которая вместе с мужем, рабби Давидом Прицкером, жила в соседнем доме. Двора Прицкер была маленькой. Не просто маленькой, а настоящей коротышкой, как та травка, что начала расти да так и не выросла. Ее муж, напротив, был грозным великаном, да простятся мне эти слова, просто кедр ливанский, вроде тех гигантов, с которыми Иег(!)ошуа бин Нун сражался еще до того, как приступил к завоеванию Ханаанской земли. Супруги Прицкер имели лавочку и жили с дохода от торговли. Делами заведовала прилежная и расторопная Двора, а ее муж, рабби Давид, сидел себе перед магазинчиком на длинной деревянной скамейке и читал Талмуд, и старая книга с пожелтевшими страницами уютно покоилась у него на коленях, словно тихий и ласковый зверек. Когда покупателей становилось мало, Двора Прицкер улучала минутку, чтоб заскочить домой и подать мужу тарелку каши. Так, кашею да пустым чаем поддерживал рабби Давид свое бренное тело, пока в один прекрасный день – оттого ли, что пища  была скудна, оттого ли, что она ему опостылила, – вышел из дома и свалился замертво у самого порога своей лавки. 


Никто из соседей не сказал о Дворе ни слова, но по их молчаливым взглядам она поняла, что приговор ей вынесен. Взяла тарелку из-под каши, убрала ее с глаз долой, и так, с гнетом вины на плечах, стала дожидаться старости. Поначалу все в лавке шло как прежде. Двора приветливо встречала покупателей, спешила наделить их всем необходимым и щедро раздавала малышам сласти – то обломок печенья или коржика, а однажды, когда слеза заволокла ей глаза, протянула счастливцу липучий и сладкий леденец на палочке. Только сил ее хватило ненадолго. Быстрые некогда движения сделались натужны, и даже на приставную лесенку, чтобы снять с верхней полки бутыль с маслом, она теперь взбиралась тяжело, как измученное животное, у которого не хватает одной ноги. А как-то раз , словно повредили  и другую  ногу, она заперла дверь лавки и больше туда не вернулась.


Люди заметили перемену, однако никто не спросил, на что она живет, она же не пошла к ним за помощью. Еду Двора покупала на те гроши, которые еще оставались от прежних дней. Поначалу у нее на столе еще появлялся хвост селедки, но скоро от съедобной живности не осталось и запаха, и Двора Прицкер, которую муж так и не подарил ребенком, довольствовалась сухой коркой. Правда солнышко не жалело для Дворы своих лучей, и звезды как прежде заглядывали в ее окно, только она день ото дня хирела, пока однажды моя матушка, выйдя на задний двор покормить кур, не увидела вдову Прицкер с пустой тарелкой ее покойного мужа в худеньких руках.


В тот же вечер к матушке явилась какая-то дама и принялась настаивать, чтоб  она – за плату, разумеется, – взялась варить для вдовы суп. «Даже четырех раз в неделю будет для этой бедняжки достаточно», – убеждала она. Моя мать, которая целыми днями ходила по людям ухаживать за больными и стариками, долго колебалась и наконец сказала, что никак не может взять на себя это доброе дело, потому что ее и дома-то почти не бывает – так она всегда занята. Дама выслушала матушкин ответ, ничего не сказала и вышла.


Прошло две недели. Перед постом Эстер Двора Прицкер умерла, сжимая исхудавшими руками пустую мужнину тарелку из-под каши. Это моя матушка нашла ее мертвой и из всех соседей одна хлопотала о том, чтобы достойно похоронить покойницу. Позвала обмывальщиц, уплатила кладбищенским носильщикам и на собственные сбережения поставила могильный камень. По прошествии тридцати дней мама позвала нас, собрала миньян праведников, и все вместе, на двух телегах, мы отправились на Масличную гору. Старейшина общины – хахам, – который сидел на нашей телеге, предостерег матушку, чтобы ни в коем случае не приближалась к могиле, и на нас прикрикнул, напомнив, что в эти святые предпасхальные дни сыны Израилевы не смеют плакать в Иерусалиме, тем более оскверняться мертвым. И в самом деле, когда мы приехали, Старейший взял свою палку, воткнул в землю чуть поодаль от могилы и так обозначил границу, которую запретил переходить. В скупых словах он выразил полное смирение с Божьим судом, а потом протянул нам кусочек пергамента и велел прочесть молитву кадиш. Вот стоим мы, склонив головы, выговариваем прилежно слова кадиша, как вдруг наша матушка рванулась вперед, припала к могильному камню и в голос стала умолять покойницу о прощении. «Смилуйся, прости меня, – взывала она к небу, – смилуйся, пожалей…» Старейший и еще кто-то подошли к ней, пытаясь увести от могилы, но напрасно. «Пусть только простит меня эта женщина, – матушка со всех сил цеплялась за края камня, – пусть только простит !» Так, в полубессознательном состоянии, она в тот день вернулась с нами домой./В тот день мы привели ее домой почти без сознания./


Здесь бы и закончить мой рассказ, но он на этом не кончается. Спустя три месяца, я, взяв свою маленькую дочурку, пошел проведать матушку. Еще были мы во дворе, и вокруг нас квохтали куры, а уж резкий запах острого супа, который готовят только йеменские евреи, ударил мне в нос. Я удивился: такие прекрасные ароматы разносились из матушкиной кухни лишь по большим праздникам, когда мы – дети и внуки – собирались вокруг родительского стола. Может, она решила сделать нам нежданный подарок, а мы и не догадывались? Я подкрался и осторожно заглянул в кухню. Свет померк в моих глазах. / Будто током меня ударило:/ Пальцы мои разжались и выпустили руку дочери. На зажженном примусе стоял матушкин казан. Не просто казан, посуда бедняков, а медный пасхальный казан, тот самый, который матушка целый год тщательно оберегала и прятала в самой глубине погреба, чтобы, не дай Бог, не пристала к нему крошка квасного. Я был напуган и не знал, что предпринять. Что случилось с нашей праведницей? Неужели память ей изменила? Я вошел в комнату и увидел матушку сидящей на узкой деревянной кровати. Она молчала, и спокойствие осеняло ее лицо. Но заглянув ей в глаза, я понял, что что-то тончайшее, тоньше струны Давидовой лиры, оборвалось в ее мозгу.


Я поспешил отвезти дочурку домой и в тот же вечер вернулся к матушке. Даже сегодня я не знаю, как все произошло. Прежде, чем войти к ней, я поспешил во двор заброшенного дома Дворы Прицкер. Камни были выворочены из пола, убогая кухонная утварь исчезла, а дверь в комнату, та дверь, с которой годами ничего не случалось, вся была словно источена червями. Я вошел; затхлым запахом запустения дохнуло на меня. Вдруг, между растрескавшимся столиком и поломанной ножкой кровати я увидел матушкин пасхальный казан. Крышка его валялась поблизости, от супа еще вился пар, а сам он дрожал, как дрожит птенец, моля о пощаде. Силы изменили мне, я выбежал прочь, ударился головой об одинокий уличный столб и, обливаясь слезами, завыл, точно побитая собака.


Прошли годы. Матушка давно перешла в «лучший мир», но ее пасхальный казан не дает мне покоя. Каждый год, во время завершающей Судный день молитвы неила, в час, когда сыны Израилевы стучатся в ворота Храма и с горестными воплями молят о прощении, в тот самый час я закрываю глаза и вижу, как Господь и ангелы Его свиты спускаются на землю и милостиво глотают ложку того самого супа. Тогда, я знаю, всем нашим евреям дается прощение, и представитель общины с облегчением может возвестить в синагоге последние слова этого грозного дня: «Придут и расскажут о Его справедливости народу, который родился, ибо Он это сделал. Иди, ешь с весельем хлеб свой и пей в радости сердца вино свое, ибо Бог благоволит к делам твоим»*


Перевела З. Копельман


*казан – котелок для приготовления пищи.


* Стихи  (Псалмы, 22:32; Екклезиаст, 9:7), которыми у йеменских евреев завершается литургия Судного дня, автор трактует в духе событий рассказа: Господь принял матушкин запоздалый суп как искупительную жертву за всю общину._


Михай Себастиан


«ВЕЧНЫЙ ЖИД» И Я





	Чем больше я думаю о ней, об этой встрече вчера в поезде, тем больше и больше она представляется мне своего рода чудом. Этот внимательный низкорослый мужичонка, с обеспокоенно-опасливым взглядом и странным дрожанием в голосе – как если бы человек говорил сам с собой спросонок – этот пассажир с горой котомок в конце вагона третьего класса, этот незнакомец был ни кто иной, как Агасфер, легендарный вечный скиталец собственной персоной.


Как только он втиснулся в дверь вагона, причем прежде появилось два баула, возвещая о его приходе, а сзади неотступными провожатыми волочилось три чемодана, и это не считая маленьких котомок без числа, небрежно упакованных в старые газеты, в тот самый миг, когда он вошел, я сразу ощутил, как волна яростной злобы поднялась во мне.


Какого черта принесло его сюда?! Минуту назад еще я был так доволен тем, что достал приличное место в вагоне, в самый разгар рождественских каникул, когда толпы студентов и военных штурмуют поезда, добираясь домой к празднику, – и на тебе, откуда ни возьмись, этакий еврейчик лезет в вагон, да еще волоча за собой весь свой скарб, распахивает настежь двери, впуская внутрь уличную стужу, толкает мой чемодан, наступает мне на галоши, бросает свой тулуп поверх моего пальто, а потом втискивается между мной и соседом, чтобы только занять место на тесной скамье, и лишь  глаза его выражают что-то вроде намека на немую попытку попросить прощения, весь же внешний вид говорит о твердой решимости захватить место, право на которое добыто билетом, демонстративно зажатым в кулаке.


Это напоминало представление комедианта, и правда, на лицах многих пассажиров появились улыбки. Подобно им, попытался улыбнуться и я деланной вымученной улыбкой, ибо хоть мне  и было жаль его и досадно, что он выставляет себя на смех,  тем не менее я знал, что буду мучиться, позволь я заподозрить себя в симпатии к нему. Я не способен объяснить, что именно я испытал даже самому себе, но факт остается фактом: где-то в глубине души у меня возникло сдавленное чувство соучастия в каком-то преступлении, чувство, которое я всеми силами стремился искоренить и вытравить. Я сделал вид, что мне срочно понадобилось найти в карманах записную книжку, выудил ее и самозабвенно углубился в изучение ее страниц, прикинувшись погруженным в себя и полностью отстраненным от всего, что делалось вокруг. Но краешком глаза я продолжал следить за своим соседом по убогому вагону.


Теперь, уверенный в том, что ему удалось захватить сидячее место, он расслабился понемногу и стал рассматривать окружающих. Он смотрел как-то испуганно, переводя взгляд с одного пассажира на другого, с лица на лицо, изучая их, пока, наконец, не дошел до меня. Хотя он не был вполне спокоен и в отношении меня, но все же на лице его стало зарождаться слабое подобие улыбки в мою сторону: верный знак, что он догадался о моем происхождении.


От этого кровь только больше бросилась мне в голову. Этим своим взглядом с намеком на расположение ко мне, этакое обозначение родственных, можно сказать, семейственных чувств, он словно хотел констатировать наличие между нами некой солидарности соплеменников, компатриотов, так сказать, и это при его-то смехотворном обличье, когда само его присутствие и внешний вид подавляли меня.


Я поднял голову и вонзил в него гневный взгляд, дабы он раз и навсегда понял, что я не хочу иметь с ним дела. Я чувствовал, что умру со стыда, если этот жалкий человек заговорит со мной.


Но моя враждебность ничуть не обескуражила его. Он по-прежнему пытался встретиться  со мной глазами, кивая головой и часто моргая. 


- Не стоит злиться, молодой человек. Еврей, известное дело, завсегда с котомками. Сколько пекалах Пекл (идиш) (мн. Пекалах) – узел, связка с вещами. Распространенная поговорка на идише гласит: «У каждого человека свой узел.», т. е. свои горести и несчастья. Слова героя в рассказе – парафраз этой поговорки., столько и бед…


И вдруг, из-за этих его слов, он мне понравился. Меня затопило волной стыда за ту злобу, с которой я думал о нем, и неудержимо захотелось покарать себя за это на месте. И вот, я ответил ему с какой-то особой четкостью,  намеренно громко, так чтобы всем пассажирам в вагоне было слышно каждое слово, чтобы всем стало ясно, что я ничуть не стесняюсь его, этого старого еврея, над которым все смеются, но вижу в нем друга, что меня не смущает его еврейский акцент , не мешают ни его ботинки с налипшим мокрым снегом, ни вызывающее количество сумок и узлов, что наоборот, все это кажется мне обычным и естественным, и вообще я не вижу  причины зубоскалить и ухмыляться …


Старик довольно чисто говорил по-румынски, правда с немного провинциальным выговором, с ударениями и интонациями, характерными для евреев Молдовы; вот и я тотчас стал говорить как он, намеренно придавая каждой своей фразе вопросительную интонацию, заимствованную из идиша… Такого со мной не случалось от роду. Да, именно так мне хотелось себя наказать. Я чувствовал потребность искупить до конца давешнюю свою трусость.


Мой же старик-скиталец, полагаю, распознал мою игру и отлично понял ее причины, потому что всю дорогу улыбался с прощением и пониманием, и все это время водил своей улыбкой по моему лицу, словно тоненьким лучиком карманного фонарика по темным углам.


«Оставь, оставь, не стоит, – будто пыталась без слов сказать эта улыбка, – ничего страшного… Не настолько же... Я тебя знаю... Знаю и могу поручиться, что ты не такой злой, каким старался казаться прежде, но не такой уж и праведник, каким хочешь выглядеть сейчас. Я  в дальний путь отправился; и что ты хочешь, чтобы я делал с камнями, которые бросают мне вслед, или с протянутыми мне навстречу руками, когда у меня нет времени ни на то, чтобы принять их, ни чтобы оттолкнуть, потому что – ты ведь видишь? – ни единой свободной минуты нет у меня. Там, далеко-далеко, меня ждут, ждут беспрестанно, и мне нужно идти, но дажа шанса нет, что когда-нибудь я доберусь дотуда.»


Он улыбался с таким сомнением и недоверием, что я-таки понял, наконец: ничего я не смогу сделать для него, так же, как никто не сможет причинить ему вред. Он поведал мне, что зовут его Авраам Сулицер, и это явилось для меня страшным разочарованием, потому что я бы предпочел ради символической полноты картины, чтобы он открыто и ясно назывался Агасфером, вечным жидом христианской мифологии.


- Что вы делаете? – спросил я его. – Какое у вас ремесло?


- Что делает еврей? – ответил он вопросом. – Странствует.


Ответ казался ему исчерпывающим. Авраам Сулицер идет, «странствует», скитается. Это его ремесло. Он странствующий торговец, и товар его – еврейские книги, на древнееврейском и идише. Дюжина чемоданов и котомок, которые он таскает за собой, набиты изданиями ТАНАХа, Гемары, комментариев, хасидских притч, поэзии на древнееврейском, сказок на идише… Этот человек был связующим звеном между издательствами в Германии и Польше и чителями во многих гетто Молдовы. Ему знакомы все местечки, в Буковине и Молдове, все места, где еще учат Тору и каждый позабытый Богом угол, где все еще бьются над трудными местами в спорах Абайе и Равы Абайе (278 – 338) и Рава (? – 351/2) мудрецы Вавилонского Талмуда четвертого поколения. Абайе возглавлял духовную академию в г. Пумбедите, Рава – в г. Махузе. Полемика между Абайе и Равой широко освещается в  Вавилонском Талмуде., ему известен каждый бейс-мидраш и «клойз» Бейс-мидраш (иврит) -дословно дом учения – общинное сооружение, в котором евреи занимались изучением Торы и молились. Клойз (идиш) – небольшой бейс-мидраш., каждое место, где изучается Книга и жива еврейская мысль. В его памяти отпечатались, как в живом каталоге, названия книг и рукописей, имена владельцев и семей, в которых они хранятся: в каком местечке, в чьем доме, по какому адресу. Спроси его, и он, зажмурив глаза, скажет, у кого находится редкий список такого-то средневекового сочинения или кто отпечатал в Амстердаме в 1561 году такой-то комментарий к Талмуду. Все уложено, выстроено в его памяти, все сосредоточено под этим узким лбом, за этими глазами, моргающими и без устали пристально разглядывающими тебя… Книги, авторы, проблемы, темы с трудными и странными названиями, о которых сегодня я слышу  впервые, имена, пришедшие из минувших веков, само звучание которых никогда не доходило до меня, дела давно минувших дней, о которых я не имел ни малейшего представления, – все это носит Авраам Сулицер в своей памяти, все это живо в его сердце, живо так же, как было живо сотни лет назад .Для него все осталось неизменным, все дышит актуальностью, которая ничуть не померкла, несмотря на все поколения исчезнувшие за это время и канувшие в небытие.


Я купил у него книгу «Иди и смотри», библейские истории на идише с иллюстрациями, – для бабушки; и еще купил себе книгу на немецком о Саббатае Цви. Когда он передал их мне, я физически ощутил, как тяжело ему расставаться с ними – быть может, он спрашивал себя, в достойные ли руки он отдает свои книги…  


Перевел С. Гойзман


Из сборника «Спустя две тысячи лет», Бухарест 1935 г.








