<br><br>Леа Гольдберг я один дома<br><br>Машина стоит возле дома. Дремлет под нею кошка. Один я остался дома, Мух погонял немножко.. Один я остался дома -Стою и смотрю в окошко.<br><br>Мама у бабушки Дины. С утра, только начался день, Ворчала: "Ты после ангины, Немедленно куртку надень. Не возьму тебя к бабушке Дине, Раз ты упрямый, как пень!"<br><br>После обеда ушла она. Я мух погонял немножко, Тарелку разбил нечаянно, Отколол у бокала ножку... Ей хорошо: ушла она, А я тут - один у окошка!<br><br>Один я остался дома. Хотел попеть - не поется. Машина стоит возле дома, Муха в окошко бьется -Мне с ней веселее дома... Когда уже мама вернется?!<br><br>Хаим Нахман Бялик за морем<br><br>Есть в дальних морях Островов череда, Известна лишь птицам Дорога туда.<br><br>Из чистого золота Те острова,<br><br>Но как к ним добраться -Не знает молва.<br><br>На тех островах Безмятежно живет Народ великанов -Могучий народ.<br><br>Нет в мире народа Честней и мудрей, И царь их умнее Всех прочих царей.<br><br>Заморские дива В садах мудрецов. Там райские птицы Выводят птенцов...<br><br>Есть в дальних морях Островов череда, Известна лишь птицам Дорога туда.<br><br>Уриэль Офек<br><br>ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ И МАЛЬЧИК МОТЛ<br><br>20 октября 1906 года пассажирское судно "Сент-Луис" пришвартовалось в Нью-Йорке. После трехнедельного плаванья приятно было думать о твердой земле под ногами. Но громогласное "ура!" прервало эти мысли. Толпы людей на берегу скандировали: "Шолом-Алейхем! Шолом-Алейхем!" Америка встречала "короля еврейского смеха" -смеха сквозь слезы. "Я словно попал в котел с кипящим супом, - сообщал он дочери Тиси и ее мужу, ивритскому писателю Ицхаку Дову Берковичу, которые жили тогда в Швейцарии. - Бесчисленные делегации, встречи. Все сулят златые горы. Золота, правда, пока не видать, но будущее обещает быть прекрасным..."<br><br>Однажды Шолом-Алейхема пригласили посетить Ист-Сайд, район еврейских иммигрантов. Его сопровождали Герман Бернш-тейн, редактор англоязычной еврейской газеты "Америкэн", еще один журналист и фотограф. Они бродили по улицам и переулкам, где ютились семьи портных и сапожников, часовщиков и старьевщиков. Всюду нищета, всюду знакомые местечковые типы. Те же хриплые выкрики торговцев в разнос и визгливые голоса женщин, та же грязь, те же еврейские мальчишки... "Если бы я не был уверен, что нахожусь в Америке, я подумал бы, что мы снова во Львове или в Касрилов-ке. Разве что шуму здесь побольше", - размышлял он вслух.<br><br>Два мальчика привлекли его внимание: один лет девяти, худой и бледный, с огромными карими глазами, другой - лет двенадцати, смуглый от загара и покрепче.<br><br>- Тебя как зовут?  спросил старший младшего.<br><br>- Мотл.<br><br>- Мотл? - развеселился старший. - Мотл - не имя для Америки. Я тоже раньше был Мендл, а теперь я - Майк. Здесь ты будешь прозываться Мэкс.<br><br>"Вот тебе и тема для рассказа", - подумал писатель не то с улыбкой, не то с горечью.<br><br>...Суета вокруг Шолом-Алейхема быстро стихла. Надо было подумать о заработке. Правда, идишские газеты рады были опубликовать сочинения знаменитого автора, но их базарный тон и дешевые сенсации претили ему. Он решил смириться и отправился в редакцию "Вархайт" ("Правда"). Редактор встретил его приветливо:<br><br>- Наконец-то, - воскликнул он, с удовольствием откинувшись в кресле.-Я хочу, чтобы вы дали нам что-нибудь захватывающее, что-нибудь небывалое...<br><br>Шолом-Алейхему еще ни разу не приходилось писать по заказу, но разве он мог выбирать?<br><br>Те семь недель - от Песаха до Шавуота -были труднейшими в его жизни. Каждое утро он спешил написать очередную главку повести "Потоп" о революционерах в России, чтобы вечером сдать ее в утренний выпуск. Он заставлял себя придумывать невероятные ситуации, сочинять анекдоты и выжимать из читателей слезы. Вероятно, тогда созрело его решение покинуть Америку. И тогда же окрепло в душе желание написать о маленьком Мотле, сыне кантора Пейси, отправившемся искать счастья в стране неограниченных возможностей.<br><br>Он принялся за Мотла, как только разделался с "Потопом". Пока жена Ольга укладывала вещи для обратного пути в Европу, первая глава была готова. Радостный, вошел Шолом-Алейхем к своему приятелю Якову Сапирштейну, редактору "Американера":<br><br>- Я принес вам начало новой повести, -обратился он к Сапирштейну, - она называется "Мотл - сын кантора Пейси". Прочтите и, если вы сочтете его достойным, я буду регулярно высылать вам из Европы последующие главы. Если же нет, пусть лежит вместе с другими незадавшимися вещами, и выбросим его из головы. Сапирштейн заглянул в рукопись:<br><br>"Я готов поспорить с вами на что угодно, но никто во всем мире не был так рад теплому, яркому предпасхальному дню, как мы, - я, Мотл, сын кантора Пейси, и соседский теленок по прозвищу Мени..."<br><br>Редактор дочитал до конца и расстроился. Нет, читатели явно будут недовольны. На всякий случай он посоветовался еще с двумя сотрудниками редакции, но и те только покачали головами: "Кажется, талант изменил Шолом-Алейхему... "<br><br>Сапирштейн совсем уж было решил вернуть рукопись, как в последнюю минуту одумался:<br><br>- Да что я в самом деле? Перед самым Шавуотом омрачить другу радость праздника? Будь что будет! - И красным карандашом редактора надписал сверху: "В набор!"<br><br>* * *<br><br>Лето 1907 года. Разубранная зеленью парков и аллей, красавица Женева смотрится в зеркала своих озер. Шолом-Алейхем сидит на веранде и наслаждается покоем. Здесь, у дочери и зятя, он отдыхает от тягостных впечатлений Америки. Но проходит минута, другая, и он встает, берет блокнот, ручку с золотым пером, подарок евреев Нью-Йорка, и выходит из дому. Уже не первый день он проводит часы в тенистом сквере неподалеку от университета. Сидя на скамейке, Шолом-Алейхем пишет о Мотле. Вся его душа поглощена им, рассказы о мальчике-сироте выходят из-под пера один за другим: "Последствия чернильного наводнения", "Мы нарушаем границу", "Орава расползается".<br><br>- Минуточку, - он прерывает свое занятие, - а кем же станет мой Мотл в Америке? Может, пойдет по стопам отца и будет кантором? Но кантор такая неподходящая для Америки профессия. Певцам больше подходит Европа, да и был уже у меня поющий герой,<br><br>Иоселе-Соловей. Надо подумать...<br><br>И Шолом-Алейхем вспоминает молодого живописца Гарри, с которым познакомился на корабле. Сын еврейских иммигрантов, Гарри с отличием окончил школу живописи в Нью-Йорке и на средства богатого покровителя отправился учиться дальше, в Париж. Да, решено, Мотл станет художником, будет работать в одной из американских газет и получать хорошие деньги...<br><br>Довольный тем, что устроил судьбу своего любимца, Шолом-Алейхем вновь принялся писать: "Если хотите ехать в Америку, езжайте только с эмигрантами. С ними хорошо. Приезжаете в город, вам незачем искать гостиницу. Она приготовлена для вас заранее. На то и комитет..." Часами просиживает он в сквере и пишет. Ему не мешают ни играющие дети с боннами, ни шумные студенты. А жители Женевы нет-нет да и кинут удивленный взгляд на занятного пожилого иностранца в элегантном костюме, в шляпе на темных кудрях. Руки в белых перчатках держат перо и блокнот. Иностранец пишет.<br><br>Недолго длились те счастливые дни. Возобновившаяся болезнь требовала лечения. Он уезжал из Женевы на воды, а последний отосланный в редакцию рассказ заканчивался нетерпеливым восклицанием Мотла: "Боже мой, когда же мы будем в Америке?.."<br><br>* * *<br><br>Прошло семь лет, и о Мотле, сыне кантора Пейси, было забыто. Осенью 1915 года, когда Европу сотрясал гром пушек Первой мировой войны, тяжело больной Шолом-Алейхем лежал в маленькой квартире в Нью-Йорке. На душе у него было мрачно. Вдруг в дверь постучали, и в комнату вошли издатель "Вархай-та" и новый редактор газеты Герман Палей:<br><br>- Мы пришли просить вас, - начал редактор, - стать постоянным автором нашей газеты. Если вы...<br><br>- Ну конечно! - прервал его обрадованный писатель и даже попытался сесть на постели, - я еще покажу вам, что способен писать.<br><br>Тут же у постели был составлен и подписан контракт, и Шолом-Алейхем приступил к работе, как только за посетителями закрылась дверь. Опершись спиною о подушки, он начал так:<br><br>"Нас можно поздравить, мы уже в Америке. То есть говорят, что мы уже в Америке. Америки мы еще не видали, так как пока что находимся в "Кестл-Гартл". То есть так это когда-то называлось. Теперь это называется не Кестл-Гартл, а Элис-Айленд. Почему Элис-Айленд? "Потому что владельцем этой земли был когда-то некий Эля, дурак и пустомеля!" - говорит наш Пиня, по своему обыкновению, в рифму..."<br><br>В Америке Шолом-Алейхем чувствовал себя не так свободно, как в Касриловке, но и тут он сумел угадать верный тон для описания мытарств свежих еврейских иммигрантов, их поисков заработка и счастья, неожиданных удач и многих поражений. Из выпуска в выпуск печатались рассказы о приключениях Мотла в Америке, а тут новая радость - солидная нью-йоркская газета "Ворлд" ("Мир") будет публиковать по воскресеньям историю Мотла в переводе на английский язык и с иллюстрациями. Уже и анонс напечатан: "Читайте! Читайте еврейского Марка Твена!"<br><br>Но болезнь состязалась с успехом. Когда он из последних сил выводил на листах блокнота строки о мальчике Мотле, Ангел смерти нетерпеливо ждал окончания повести. Шолом-Алейхем спешил, теперь он писал не только днем, но и в часы бессонницы. Рука с трудом выводила буквы:<br><br>"Клиент, о котором я рассказываю, - странный человек. Его стоит описать. Кто он такой, мы не знаем, где он живет и чем занимается, мы тоже не знаем. Человек он, судя по всему, небогатый. Это видать по его потертому костюму, который он носит постоянно, по поношенной шляпе и заплатанным ботинкам. Приходит он каждый день в один и тот же час, в одну и ту же минуту..."<br><br>Еще несколько строчек, и Ангел смерти остановил движение пера. 13 мая 1916 года душа еврея Рабиновича, идишского писателя Шолом-Алейхема, покинула тело и вернулась к своему Создателю, а мы так и не узнали, кто же он - загадочный посетитель. И некому разгадать эту загадку.











